





Filologi, ai rostri! 
 
P. Luparia, Tra “pensieri” e “sogni” del Tasso  
(in margine all’Edizione Nazionale delle Rime amorose) 
 
Il recente approdo alle stampe, nell’ambito dell’Edizione Nazionale, della Prima parte delle Ri-
me del Tasso (TORQUATO TASSO, Rime. Prima parte – Tomo II. Rime d’amore con l’esposizione 
dello stesso Autore (secondo la stampa di Mantova, Osanna, 1591), Edizione critica a cura di Vania 
De Maldé, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016), edizione che, condotta con più rigoroso e ag-
giornato metodo, aspira a sostituire, almeno per quell’importante nucleo di testi, quella vecchia e 
gloriosa dell’intero corpus lirico tassiano procurata dal Solerti, sollecita alcune verifiche. 
Rimandando a una prossima recensione un discorso organico e una complessiva valutazione 
dell’impegnativo lavoro, mi propongo in questa sede di saggiare la qualità del testo critico fissato 
dalla De Maldé al paragone di un ristrettissimo campione di componimenti (tre sonetti) che 
nell’interna architettura del libro e nell’ordinamento voluto dall’autore si presentano come contigui 
e accomunati anche da qualche affinità tematica. A dispetto della sua esiguità, il campione prescelto 
appare comunque rappresentativo di tendenze generali, e pertanto non destituito di una qualche 
esemplarità. Per i primi due sonetti le osservazioni si appuntano principalmente su questioni relative 
alle scelte interpuntive: aspetto solo in apparenza più tenue, ma in realtà delicatissimo e determinan-
te per una corretta interpretazione. Il terzo, più impegnativo, postula invece l’introduzione di un 
emendamento congetturale in presenza di un guasto testuale già dal Solerti corretto in modo insod-
disfacente. 
Il discorso critico-interpretativo coinvolge anche l’importante autocommento del Tasso. Nella 
nuova edizione (diversamente da quanto aveva fatto il Solerti) esso viene separato dalle liriche cui 
si riferisce e confinato in una apposita sezione (Commento) al fondo del volume. Tale declassamen-
to (che oltretutto contrasta con l’espressa volontà dell’autore in uno dei rari casi in cui gli fu con-
cesso di seguire e in parte orientare l’impostazione della stampa di una sua opera) si traduce poi, 




Nel son. XX l’indiscriminata propensione della curatrice per gli incisi (artificiosamente prodotti 
conservando alcune virgole superflue della stampa e altre aggiungendone, di propria iniziativa, in 
apparente relazione con quelle) rischia talvolta di generare fraintendimenti: 





Dice che ’l pensiero gli descrive la bellezza de la sua Donna 
 e s’unisce con lei in guisa che gliela rende sempre presente. 
 
De la vostra bellezza il mio pensiero 
Vago, men bello stima ogn’altro obietto; 
E se di mille mai finge un aspetto, 
Per agguagliarlo a voi, non giunge al vero. 
Ma se l’Idolo vostro ei forma intero, 
Prende da sì bell’opra in sè diletto; 
E ’n lui pur giunge forze, al primo affetto, 
La nova maraviglia, e ’l magistero. 
Fermo è dunque d’amarvi, e se ben v’ama 
In se stesso, et in voi non si divide, 
Ma con voi ne l’amar s’unisce in guisa, 
Che non sete da lui giamai divisa 
Per tempo o loco; e mentre ei spera e brama, 
Vi  mira, e mirerà, qual prima ei vide. 
 
Non occorre spendere parole per dimostrare che la virgola che O reca in fine del v. 3 è tanto 
inopportuna e inutile quanto chiarificatrice per il senso (a condizione di restare sola) risulta quella – 
assente nella stampa – che già il Solerti avvertiva l’esigenza di aggiungere dopo voi al v. 4.1 
Nella seconda quartina non si giustifica la conservazione (condivisa anche dagli editori di C) 
della maiuscola Idolo al v. 4: il sostantivo risulta infatti qui privo “di distinzioni funzionali (senhal 
[sic] o personificazioni) o grammaticali” (secondo il criterio che la stessa curatrice individua – Nota 
al testo, p. LXXX – come discriminante per una riduzione delle maiuscole, in O costantemente at-
tribuite ai “nomi comuni di cosa o persona”). 
Nel contesto l’idolo vostro (‘il vostro  simulacro’ nella precisa accezione plastica del termine) è 
citazione petrarchesca2, dove in effetti si fa riferimento a un’immagine scolpita. E del resto 
l’associazione dell’idolo con l’arte plastica è confermata anche da un successivo sonetto – analogo 
al presente per l’argomento – nel quale l’operazione del pensiero che figura al senso interno 
l’immagine dell’amata viene espressamente posta a confronto con il mitico paradigma di Prometeo 
che plasma e anima l’uomo (“Qual Prometeo darai l’alma e la voce / A l’idol nostro […]?”, LIV, 9-
10; nell’espositione il Tasso precisa: “chiama idolo il fantasma, o vogliam dire l’interna imagine de 
la sua Donna”). 
È invece opportuno mantenere (come fece il Solerti) i due punti di O in fine del v. 6. Un rapporto 
strettamente consequenziale - evidenziato anche, sul piano stilistico, dalla speculare simmetria in sé 
… / E ’n lui … - correla infatti 5-6 e 7-8: da una parte il soggettivo compiacimento dell’artefice pen-
siero, dall’altra la oggettivata realtà – lo stupefacente prodigio della magistrale opera d’arte interio-
re (la coppia di soggetti La nova maraviglia e ’l magistero, posposta e in forte rilievo, costituisce 
un’endiadi) – che autonomamente esercita ’n lui i suoi effetti alimentando, rafforzando e accrescen-
do progressivamente (pur giunge forza) la passione amorosa. Dapprima energicamente attivo (ei 




forma … / Prende … in sé), il pensiero è presto ridotto a subire passivamente il potere della sua 
stessa bell’opra mentale, preda del medesimo primo affetto cui soggiace la volontà dell’io lirico, 
condizione conclusivamente ribadita dal v. 9, Fermo è dunque d’amarvi. (Anche in considerazione 
di ciò reputo inutile, se non controproducente, la conservazione delle virgole – pur attestate nella 
stampa – al v. 7: i precedenti editori le eliminano entrambe, a ragione, data la diretta e lineare di-
pendenza di al primo aspetto da giunge forze, senza alcun artificio nella dispositio). 
Ma il fraintendimento vero e proprio si ha con la punteggiatura adottata a testo al v. 10: qui delle 
due virgole presenti in O (oltre a quella, ovvia e fuori discussione, in fine di verso), la curatrice sce-
glie di conservare quella, superflua, che precede et, eliminando l’altra, veramente indispensabile, 
dopo voi. Fa cioè l’opposto di ciò che il senso impone di fare. L’interpretazione dei vv. 7-8 che ho 
proposto più sopra conferma in modo inoppugnabile che l’interpunzione corretta non può che essere 
la seguente: 
 
Fermo è dunque d’amarvi, e se ben v’ama 
In se stesso et in voi, non si divide, 
Ma con voi ne l’amar s’unisce in guisa, 
Che non sete da lui giamai divisa 
Per tempo o loco […] 
 
Si intenda: (Il mio pensiero) ‘Ha dunque preso la ferma risoluzione di amarvi, e benché vi ami in 
sé stesso (vi ami cioè in quanto immaginazione intellettuale – idolo – che nasce in lui e ch’egli ha 
formata) e nella oggettiva realtà della vostra bellezza, (ciò nonostante) non si divide (ossia non si 
scinde tra un’immagine interiore e una sensualmente esteriore), ma in tal modo si unisce con voi 
nell’atto di amare, che mai non siete da lui divisa [con allusione a “questi, che mai da me non fia 
diviso, / […]” di Francesca in Inf. V, 135] per distanza di tempo o spazio’. 
A ben vedere tale è l’esegesi che il Tasso medesimo si preoccupa di fornire al lettore 
nell’espositione. Se non che lo stampatore ducale mostra di aver letto male il ms. del poeta, non di-
stinguendo con i consueti maiuscoletti le porzioni – un poco frammentate – del testo poetico sele-
zionate in ravvicinata successione per il commento, e per giunta trascrivendone una chiosa in modo 
lacunoso. Almeno del primo guasto si avvide il Solerti, che cercò di porvi rimedio. Non così la De 
Maldé, sempre un poco sdegnosa nei confronti del probo lavoro del predecessore. Dato il carattere 
esemplare (e non isolato) dell’incidente, riproduco la trascrizione della curatrice, avvertendo che el-
la suole trascrivere integralmente (non in maiuscoletto, bensì in tondo e tra virgolette3) i versi o 
frammenti di verso commentati dal Tasso, cosa che il Solerti di solito omette di fare per ragioni di 
spazio (nella sua edizione si cerca opportunamente di conservare lo stretto rapporto esistente nella 
stampa tra testo poetico ed esposizione, collocando le chiose dell’autore in un’apposita fascia di se-




guito all’apparato critico in calce alla pagina), salvo in casi eccezionali come il presente; inoltre – in 
continuità questa volta con l’edizione Solerti – ai versi è stata aggiunta la numerazione. 
 
9a “Fermo è dunque d’amarvi”: perché l’amore è habito, come dice san TOMASO4. Et in 
questo luogo il Poeta non si numera fra gli incontinenti, come ne gli altri. E se ben v’ama in 
se stesso, et muor in se stesso, ciò è ne’ [sic] imaginatione intellettuale ch’egli ha formata. 
10b “et in voi”: ne la vostra propria bellezza non si divide, cioè non ama sensualmente, 
come si dichiarerà ne’ Dialoghi delle Quistioni Amorose [T. TASSO, Il Cataneo]. 
11 “Ma con voi ne l’amar s’unisce in guisa”: l’amore intellettuale segue la cognitione de 
l’intelletto, ma de l’intelletto e de la cosa intesa, o de la specie intelligibile, come di’ [sic: O 
dice] ARISTOTELE nel terzo de l’Anima “Fit magis unum quam ex materia, et forma” [De 
anima, lib. 3, cap. 1 p. 67, col. 1]. Grandissima visione [sic: O unione] adunque è quella tra 
l’intelletto e la forma, ch’egli intende non minore tra la volontà e la cosa amata ne l’amore 
intellettuale [l’interpunzione, che riproduce con qualce omissione quella della stampa, evi-
dentemente non dà senso; nota mia]: laonde si può chiamar più tosto desiderio d’unità che 
d’unione, come si discorre altrove. 
 
Il testo dovrà essere restituito come segue: 
 
[9a] FERMO È DUNQUE D’AMARVI. Perché l’Amore è habito, come dice S. Tomaso. Et 
in questo luogo il Poeta non si numera fra gli incontinenti, come ne gli altri.  
[9b-10] E SE BEN V’AMA / IN SE STESSO: <l’amoroso pensiero nasce, et ama in se stes-
so>, et muor in se stesso, cioè ne l’imaginatione intellettuale ch’egli ha formata5.  ET IN 
VOI: ne la vostra propria bellezza.  NON SI DIVIDE, cioè non ama sensualmente, come si 
dichiarerà ne’ Dialoghi delle Quistioni Amorose6. 
[11] MA CON VOI NE L’AMAR S’UNISCE IN GUISA. L’amore intellettuale segue la co-
gnitione de l’intelletto: ma de l’intelletto e de la cosa intesa, o de la specie intelligibile, co-
me dice Aristotele nel terzo De l’anima, Fit magis unum quam ex materia, et forma. Gran-
dissima unione adunque è quella tra l’intelletto e la forma ch’egli intende; non minore tra la 
volontà e la cosa amata ne l’amore intellettuale: là onde si può chiamar più tosto desiderio 
d’unità che d’unione, come si discorre<rà> altrove7. 
 
Alla luce di questi chiarimenti esegetici la punteggiatura del sonetto dovrebbe essere la seguente: 
 
De la vostra bellezza il mio pensiero 
Vago, men bello stima ogn’altro obietto; 
E se di mille mai finge un aspetto 
Per agguagliarlo a voi, non giunge al vero. 
Ma se l’idolo vostro ei forma intero, 
Prende da sì bell’opra in sé diletto: 
E ’n lui pur giunge forze al primo affetto 
La nova maraviglia e ’l magistero. 
Fermo è dunque d’amarvi; e se ben v’ama 
In sé stesso et in voi, non si divide, 
Ma con voi ne l’amar s’unisce in guisa 
Che non sete da lui giamai divisa 
Per tempo o loco: e mentre ei spera e brama, 





La ricordata tendenza all’introduzione, spesso abusiva e fuorviante, degli incisi patisce eccezioni 
opposte ma egualmente viziose. Esemplare il caso del son. XXI (di argomento affine al precedente), 
dove l’inciso segnato da O è evidentemente determinato dall’introduzione di una variante evolutiva 




rispetto al testo di C. Senza fornire alcuna giustificazione plausibile, la curatrice giudica erronea la 
variante di O – dettata da chiare ragioni di proprietà semantica e linguistica – restaurando la pun-
teggiatura e la precedente lezione di C: quest’ultima, con ulteriore arbitrio, per la verità solo in par-
te. 
Ecco il testo fissato dall’E.N.: 
 
Parla con la sua Donna ne la sua partita dicendo che se la Fortuna gl’impedisce di seguitarla, 
non può impedire il suo pensiero, il qual la segue e la vede per tutto. 
 
Donna crudel Fortuna a me ben vieta 
Seguirvi, e ’n queste sponde hor mi ritiene; 
Ma ’l pronto mio pensier non è chi frene, 
Che sol riposa quanto in voi s’acqueta. 
Questo vi scorge hora pensosa, hor lieta, 
Hor solcar l’onde, hora segnar l’arene, 
Et hora piagge, et hor campagne amene 
Su ’l carro sì, com’ei corresse a meta. 
E nel materno albergo ancor vi mira 
Far soavi accoglienze, e ’n bel sembiante 
Partir fra le compagne i baci e ’l riso. 
Poi, quasi messaggier che porti aviso, 
Riede, e ferma nel cor lo spirto errante, 
Tal che di dolce invidia egli sospira. 
 
Osservo intanto che, per quanto la Nota al testo proclami “categorica” la costanza delle maiusco-
le in O per le personificazioni (p. LXXX), qui la stampa riduce, nell’Argomento e nel testo, la cru-
del fortuna alle proporzioni che le spettano: ossia al disappunto e al rammarico malinconicamente 
scherzoso, esente da qualsiasi enfasi melodrammatica, dell’amante cui una sorte ingrata vieta di ac-
compagnare la donna se non con il potere dell’immaginazione (altra cosa dunque da “quella cruda / 
e cieca dea, ch’è cieca e pur mi vede”, dolorosamente arbitra della vita di Torquato)8. Aggiungo 
che, sempre nell’Argomento, non sembra necessario supplire, come fanno tutti gli editori a partire 
dal Solerti (senza peraltro – con la sola eccezione dell’ed. Gavazzeni-Martignone – avvertire il let-
tore del supplemento), il pronome la nella concorde lezione di ms. e stampa: il qual segue è elegan-
te ellissi e sprezzatura (dopo seguitarla e subito prima di la vede) per l’attività e anzi l’azione, 
espressivamente assoluta, del seguace pensiero. La precisazione non sarà superflua se si considera 
che tale presunto “errore” viene investito di una grave responsabilità, come uno dei quattro errori 
congiuntivi che dimostrano la discendenza, almeno per i testi comuni ai due testimoni, di O da C (e 
il primo di tali errori sarebbe Perdon a XVII, 14: altro pilastro non meno inadeguato di questo a so-
stenere simile carico; sulla questione vedi Nota al testo, p. XLII). 
Ma venendo al punto in questione, occorrerà tenere presente che in C la prima terzina suona: “E 
nel materno albergo anchor vi mira / Far soavi accoglienze, e ’n bei sembianti / Partir fra le compa-
gne i baci e ’l riso”. I due infiniti con i relativi complementi definiscono due azioni distinte e conse-




cutive cui l’io lirico assiste con gli occhi dell’immaginazione, in simmetrica corrispondenza con 
Hor solcar l’onde, hora segnar l’arene 6 (all’arioso e celere attraversamento dei plurali spazi aperti 
– vv. 5-8 – rispondono i gesti compiuti all’interno del materno albergo). Nella graziosa scenetta di 
vita famigliare, come in precedenza, ad agire è sempre l’amata, che il pensiero accompagna: alla 
grazia soavemente donnesca dei saluti tengono dietro le effusioni – anch’esse così femminili – di-
stribuite a quei visi che si accalcano intorno festosi. Tanti, i baci, quanti sono quei plurali bei sem-
bianti delle compagne che li ricevono (l’infinitiva, fin dal verbo, esprime un’azione distributiva, da 
un singolo rivolta a una coralità di persone); unico e costante il riso, il volto sorridente che li di-
spensa e riconduce al centro dell’animata scena la sua protagonista. 
La variante di O, trasformando il v. 10 in un inciso, spezza la troppo ricercata diligenza. Alla bi-
lanciata struttura binaria che scandisce nel tempo i momenti successivi del viaggio solitario (hora 
pensosa, hor lieta 5; Hor solcar l’onde, hora segnar l’arene 6; Et hora piagge, et hor campagne 
amene 7) si contrappone adesso la festosa simultaneità, la calda coralità dei saluti, una volta rag-
giunta la meta (v. 3) del materno albergo: “E nel materno albergo ancor vi mira, / Fra soavi acco-
glienze e ’n bel sembiante, / Partir fra le compagne i baci e ’l riso”. Di variante intenzionale e ben 
calcolata, si tratta dunque, non di errore: la stessa ripetizione al v. 11 della preposizione fra (nel v. 
10 evidentemente correlata con il sincrono passaggio dal plurale bei sembianti al  singolare) assume 
nel contesto un valore espressivo. L’inciso ci fa vedere la viaggiatrice, festevolmente cinta dalla 
schiera dei salutanti che la accolgono (Fra soavi accoglienze), intenta, con grazia donnesca, a 
scambiare festosi saluti, mentre la gioia illumina di bellezza il suo volto, al centro della immaginata 
scena (svincolato da partir 11 e divenuto singolare, e ’n bel sembiante assume valore modale, con-
centrando l’attenzione sull’espressione della protagonista). Tale istantanea percezione d’insieme è 
analiticamente precisata dall’atto distributivo con cui la donna singolarmente dispensa fra le com-
pagne i baci e ’l riso (la ripetizione è annullata dal diverso valore della preposizione). 
La variante è probabilmente dovuta all’insoddisfazione del Tasso per la locuzione Far soavi ac-
coglienze, che ben a ragione gli suona impropria se riferita – come qui – a chi riceve atti di saluto 
venendo accolto al ritorno da un viaggio. È evidente che sulla memoria poetica di Torquato agisce il 
ricordo dell’attacco di Purg. VII (“Poscia che l’accoglienze oneste e liete / furo iterate tre e quattro 
volte, / […]”)9. Ma lì si trattava di reciproche salutazioni (o addirittura di abbracci), mentre 
l’infinitiva di C esprime l’azione unilaterale di un soggetto che per giunta non è colui che accoglie 
bensì chi viene accolto. 
Inoltre, per quanto notoria sia la discontinua attenzione con la quale l’ultimo Tasso procede alla 
correzione degli errori di stampa (e basti dire che anche nell’esemplare dell’Osanna corretto di suo 




pugno – Ber -, proprio qui gli sfugge, al v. 11, il refuso campagne per compagne)10, la presenza nel 
postillato bergamasco della correzione autografa di cuor in cor, nonché di un secondo indizio di let-
tura (si veda la nota precedente), valgono a dimostrare che l’autore ripercorse, sia pure cursoriamen-
te, per intero il testo del sonetto. Poco verosimile dunque che gli sfuggisse una lezione quale quella 
del v. 10, che certo modifica gli interni equilibri stilistici del testo, ma lo fa secondo una logica che 
in nessun modo può essere ritenuta accidentale o erronea, come ben vide già il Solerti conservando 
la buona variante della stampa. E inevitabile sarà seguirne l’esempio ripristinando la punteggiatura 
e la lezione di O ai vv. 9-1011. 
Qualche ulteriore osservazione concerne infine l’Esposition de l’autore. La chiosa al v. 4 (“CHE 
SOL RIPOSA QUANTO IN VOI S’ACQUETA. Il pensiero, detto da’ Latini cogitatio, è moto de l’animo, e 
s’acqueta ne l’obietto”) può utilmente essere posta a riscontro con la definizione dell’amore argo-
mentata dal Tasso nel dialogo La Molza overo de l’amore, dove “il compiacimento, […] il desiderio 
e ’l diletto” sono presentati come “le tre diverse età de l’amore”; e, paragonando eros al fuoco, si 
afferma che soltanto nel diletto prodotto dal raggiungimento dell’oggetto amato esso trova la pro-
pria perfezione e s’acqueta:  
 
E se vogliam prendere la similitudine del fuoco, il quale pare che s’assimigli a l’amore 
più di tutte l’altre cose, noi veggiamo ch’egli si genera nel seno de la terra, e, levandosi in 
alto per sua natura, non s’estingue, ma più s’infiamma, e dapoi ch’egli è nel suo proprio 
luogo, quantunque egli perda il primo moto, non rimane però d’esser fuoco, anzi divien per-
fetto e tanto acquista de la forma quanto de la perfezione; ma, essendo mosso con altro mo-
vimento, pare che in un certo modo s’acqueti ne la sua sfera, ne la quale si conserva immor-
tale. Similmente l’amore nasce ne l’animo ch’è desto dal piacevole, e verso lui si muove a 
guisa di fiamma, che per la sua forma è atta a salire desiderando di conseguire la posseduta 
bellezza; e dapoi ch’egli n’è fatto signore, non si muove più con sì fatto movimento, ma 
con un altro assai diverso, il quale non è altro che desiderio di perpetuare ne la possessione, 
e non distrugge l’amore e non impedisce la contentezza de l’amante.  
– Io aspettava – disse la signor Tarquinia – che voi diceste ch’egli s’acquetasse nel moto 
come il cielo, o pur come l’intelletto nostro ne l’intendere, ch’è sua operazione. – In questa 
guisa – dissi io – s’acquetano gli amori intellettuali; ma quelli che lasciano alcuna parte al 
senso e a le fiamme amorose, sono più simili al fuoco, ch’è sotto il cielo de la luna. Co-
munque sia, io direi più tosto che l’amore fosse una quiete nel piacevole che un movimento 
verso il piacevole […] (Dialoghi, II, t. II pp. 755-756, §§ 39-41; ma tutto il ragionamento è 
da vedere). 
 
Il viaggio di Lucrezia Bendidio è oggetto delle note al v. 5 (“QUESTO VI SCORGE HORA PENSOSA, 
HOR LIETA. Descrive il viaggio de la sua donna, et insieme l’operationi del suo pensiero”) e al v. 8. 
Quest’ultima presenta un testo incomprensibile a causa di un errore (lo evidenzio con il corsivo):  
 
SU ’L CARRO SÌ COM’EI CORRESSE  A META. S’era partita la  sua donna in barca, 
e poi era montata in cocchio, per andare a Padova, la donde parea che s’allontanasse dal 
suo fine, e quasi da la meta: però accenna quelle parole d’Horatio ne la prima oda a Mece-
nate: “Metaque fervidis evitata rotis”; o pur l’usanza de gli antichi ne’ lor Giuochi, ch’era 
di correre intorno a le mete con le carrette. 





Prendendo alla lettera l’indicazione autografa che in C segue l’Argomento del son. CXLVIII 
(Tasson, qui dove il Medoaco scende) e raccomanda una collocazione contigua al presente (Si pon-
ga nel primo libro dopo quello che comincia: Donna, crudel fortuna), il Solerti non solo esegue 
(nella sua ed. i due sonetti figurano infatti rispettivamente ai nn. 21 e 22), ma, assecondando la pro-
pria vocazione di biografo, pensa a una occasione comune, e cioè alla partenza di Lucrezia dai ba-
gni di Abano12. E a Rime II, n. 21, p. 33 (cioè il presente sonetto) ribadisce: “Il v. 8 e il commento 
relativo sono spiegati dal fatto che la Bendidio, al séguito dei principi estensi (v. sonetto seg.), la-
sciando i fanghi d’Abano e tornando a Padova per riprendere di là la via fluviale onde risalire a Fer-
rara, apparentemente si allontanava da questa meta”. I conti non tornano. Il testo poetico e il com-
mento non lasciano dubbi sul fatto che la meta fosse Padova (non Ferrara) e che il viaggio, comin-
ciato in barca, proseguisse per via di terra. Se le cose stanno così, il punto di partenza non è Abano 
ma la più distante capitale estense. E bisognerà pensare che Lucrezia discendesse il Po, procedendo 
in direzione est (e allontanandosi perciò da Padova, situata più a nord di Ferrara): l’onde 6 sono 
quelle del fiume reale, ma l’arene segnate dalle ruote sono certamente marine, e lasciano pensare 
che la navigazione proseguisse in mare fino a Chioggia e poi ancora all’interno della laguna, fino al 
punto più vicino alla meta. È di qui che, sbarcata e montata in cocchio, la donna invertì la direzione 
del proprio corso procedendo verso ovest per raggiungere infine il materno albergo padovano. Tale 
almeno è il percorso evocato dalla similitudine agonistica. E il Tasso, pur forzando il significato let-
terale dei versi di Orazio, non lascia dubbi quando richiama i giochi olimpici13 e le corse delle “car-
rette” (il diminutivo ha spiccato sapore realistico) le quali compiono le loro evoluzioni intorno a due 
mete (al plurale) opposte, prima allontanandosi, all’ultimo giro, da quella dove è segnata la candida 
calcis del traguardo e poi puntando su di essa. Tutto  ciò dimostra che la lezione la donde 
dell’espositione del v. 8 non dà senso; deve perciò essere ritenuta guasta e va corretta in la onde o 
laonde ripristinando il valore conclusivo della congiunzione, il solo pertinente al contesto (la De 
Maldé non si avvede dell’errore e – come già aveva fatto il Solerti – aggiunge anche l’accento: là 
donde). 
Nella nota al v. 12 segnalo infine un minimo errore della curatrice che legge l’assomiglia in luo-
go di l’assimigliò della stampa. 
 
III. 
Alla lettura e interpretazione del Solerti è necessario tornare - almeno in parte – anche per il son. 
XXIV, che chiude la “trilogia del sogno” (XXII– XXIV), fusa e intrecciata con quella “del pensie-
ro” (XX – XXII), di cui si sono in precedenza esaminati due testi. 




Attestato dal solo O (gli altri testimoni risultando descripti), il son. XXIV appare sfigurato al v. 8 
da una grave corruttela (cui già il Solerti tentò di porre rimedio con un emendamento troppo blando 
e non risolutivo); al guasto si aggiunge, nell’Edizione Nazionale, una erronea lettura al v. 4. Tra-
scrivo il testo evidenziando con il corsivo i due loci critici: 
 
Ne l’istesso soggetto. 
 
Onde, per consolarne i miei dolori, 
Vieni, o sogno pietoso, al mio lamento, 
Tal ch’al tuo dolce inganno homai consento, 
Cinto di vaghe imagini ed errori? 
Le care gemme, e i pretiosi odori 
Dove furasti, e i raggi e l’aure e ’l vento, 
Per farmi nel languire almen contento 
Pur come un de le Gratie, o de gli Amori? 
Forse involasti al ciel tua luce, e ’l sole 
Teco m’apparve? E dal  fiorito grembo 
Parte sentia spirar gigli e viole; 
E sentia quasi fiamma ch’al ciel vole, 
La bella mano, e quasi fresco nembo 
Sospiri, e soavissime parole. 
 
Al v. 4 O reca una scrizione disgiunta (Cinto di vaghe imagini, e d errori): più economico perciò 
congetturare la caduta dell’apostrofo, piuttosto che legare la congiunzione con la dentale sonora se-
condo il tipo ed + vocale, che, a giudizio della De Maldé, sarebbe dettato da “preoccupazioni foni-
che” ma che nella stampa mantovana compare, oltre al presente, soltanto in altri quattro casi (in 
nessuno dei quali – osservo – ed è seguito da parola iniziante con e – né eccedente le due sillabe: 
XXV, 48 ed arco; LXI, 9 ed orza; LXXVI, 1 ed oro; CLVII, 11 ed oblio: cfr. Nota al testo, p. 
LXXXI). Ma sulla memoria del Tasso certamente operava il ricordo di Inf. III, 31 (“E io ch’avea 
d’error la testa cinta”), presente in filigrana anche in G.L. V, 44, 7-8 (“Marte, e’ rassembra te qualor 
dal quinto / cielo di ferro scendi e d’orror cinto”). Anzi la variante d’error – credo attribuibile 
all’iniziativa di Torquato – recupera le lezioni di una parte autorevole della tradizione della Com-
media, difesa dal Parodi come difficilior, e dal Vandelli e dallo stesso Petrocchi promossa a testo. 
Nel sonetto l’io-lirico si abbandona al dolce inganno del sogno: sognando desidera sognare (Inf., 
XXX, 137) e rinuncia a esercitare, se non in modo intermittente, la facoltà di cohibere assensum14, 
sedotto com’è dalle vaghe imagini che lo circondano, pur restando al tempo stesso consapevole, in 
una parte residua della propria coscienza, che si tratta di illusorî fantasmi (errori)15. Proprio la re-
miniscenza dantesca porta a escludere che Cinto possa qui avere valore di semplice aggettivo riferi-
to al dolce inganno (e che la forzata lettura di vaghe imagini ed errori possa essere intesa come una 
sorta di endiadi). Ha invece un forte valore verbale: l’io-lirico – il sognatore che non si oppone alla 
fantasmagoria onirica – è il soggetto passivo che si percepisce contornato da parvenze di cui ancora 




distingue la diversa natura. A seconda della sua oscillante disposizione a consentire  (verbo che 
coinvolge i sensi) o no all’inganno, esse si presentano ora come vaghe imagini, ora come errori (e 
sono alternativamente l’una e l’altra cosa per la coscienza immersa più o meno profondamente nel 
sonno): donde l’esigenza semantica e stilistica di reiterare la preposizione (tanto più in presenza di 
una coppia asimmetrica come quella del v. 4). 
Se la prima quartina interroga ex abrupto il sogno consolatore circa la sua provenienza (Onde … 
/ Vieni …?), la seconda, aperta da una movenza di cui il Tasso si compiace - “Detto con molta va-
ghezza” annota ai vv. 5-6a -, gli chiede conto di come, inconsistente fantasma, abbia potuto rivestir-
si di una parvenza di realtà tanto splendida e illusionistica da ingannare tutte le percezioni sensoria-
li: vista, olfatto, udito e persino il tatto. E tutto ciò per uno scopo benefico che non è più solo conso-
latorio (come al v. 1), bensì volto a schiudere un istante di oblioso contento, sia pure soltanto sogna-
to (l’ambigua collocazione dell’avverbio almen al v. 7 è voluta e poetica: nel languire almen viene 
a significare ‘almeno nell’illanguidirsi in sogno della coscienza razionale’; ma riferendo almen a 
contento, il languire si carica di una significazione dolorosamente morbosa come nel precedente 
son. XXIII). Siamo così trasportati nella stessa rarefatta atmosfera della mirabile pagina inaugurale 
del Messaggiero16.  
La prolettica coppia bilanciata di oggetti Le care gemme e i pretiosi odori (v. 5) offre immediata 
consistenza sensoriale al dolce inganno il quale, in tal modo adorno e spirante, subito manifesta tut-
ta la propria femminile seduzione: che poi impalpabilmente, illusionisticamente sfuma – il polisin-
detico trinomio e i raggi e l’aure e ’l vento 5 – rarefacendo nel luministico barbaglio emanato dalle 
pietre (i raggi), diffondendosi nell’effluvio odoroso che avvolge l’inconsistente fantasma, alito del 
suo respiro (l’aure), fino a perdersi, a dissolversi in soffio nella tattile ma aerea levità del vento 
(unico e conclusivo singolare della serie): “par levibus ventis volucrique simillima somno” (Aen. II, 
794). 
Benché più complessa nella prima, la struttura sintattica delle quartine risulta dunque analoga: 
dall’interrogativa in entrambi i casi dipende direttamente una finale implicita (interposta tra 
l’avverbio interrogativo e il verbo ai vv. 1-2; al seguito dell’interrogativa, ai vv. 5-7). Giustamente 
pertanto la curatrice, interpretando la punteggiatura di O meglio del Solerti, sposta in entrambe (e 
non soltanto nella prima quartina, come il precedente editore) il punto interrogativo – anticipato nel-
la stampa, secondo un tipico uso del Tasso, rispettivamente ai vv. 2 e 6 – alla fine del periodo (ai 
vv. 4 e 8, dove O reca invece sempre punto fermo).  
Arbitrario pare invece, dopo aver sostituito (sulla scorta del Solerti) all’anticipato punto interro-
gativo della stampa in fine del v. 6 una virgola (postulata del resto dall’altra, già in precedenza ag-




giunta dopo furasti, a scandire l’epifrasi: Le care gemme, e i pretiosi odori / DOVE FURASTI, e i 
raggi e l’aure e ’l vento, / …), procedere in parallelo alla soppressione della virgola, necessaria, con 
cui la stampa chiude il v. 7. Se il precedente editore la mantiene, con scelta comunque dal suo punto 
di vista opportuna, il movente è in realtà quello di mascherare almeno qualcuna delle aporie prodot-
te dall’insoddisfacente emendamento introdotto nel verso successivo.  
Al v. 8 O legge infatti Par come un de le Gratie, o de gli Amori: lezione che non dà senso alcu-
no. Ma il guasto non viene sanato, semmai solo occultato, sostituendo – con intervento certo eco-
nomico ma non risolutivo – a Par la inerte zeppa Pur, come fa il Solerti, senza neppur dichiarare in 
apparato se si tratti di suo emendamento congetturale o di conciero editoriale attestato dalle poco 
autorevoli stampe successive alla Osanna (a partire dalla ristampa della Prima parte, Brescia, Mar-
chetti, 1592 fino alle tarde edizioni Pulciani, 1608, Bidelli, 1619, Deuchino, 1621 e a quelle sette-
centesche).  
La De Maldé registra in apparato l’erronea lezione Par tacitamente promuovendo a testo la con-
gettura di Solerti. E se si dovesse prestare fede all’avvertenza che nella Nota al testo annuncia “Nel 
caso di correzioni congetturali […] una breve discussione” (p. XCI), sarebbe inevitabile arguire ex 
silentio trattarsi in questo caso di “altra testimonianza”.  
In ogni caso, correzione o lezione che sia, Pur non risolve la manifesta assurdità del verso, se 
possibile ulteriormente accresciuta qualora – come abbiamo visto fare alla curatrice – si sopprima la 
virgola alla fine del v. 7: a essere reso contento / Pur come un de le Gratie ecc. a rigore risulterebbe, 
con tale interpunzione, il sognatore stesso (mentre almeno la punteggiatura del Solerti, ponendo il v. 
7 tra virgole, si studia di salvaguardare un ingannevole barlume di senso, suggerendo che la finale si 
trovi anticipata in posizione prolettica, e che il paragone del v. 8 vada riferito al dolce inganno: il 
quale – si vorrebbe farci intendere – si adorna di sembianze non sue e viene così a somigliare a un 
de le Gratie allo scopo di rendere felice, almeno in sogno, il poeta oppresso dai suoi dolori. 
A chiunque abbia esperienza dello stile sempre elegante del Tasso tanto dovrebbe bastare per 
escludere che un verso così rozzo e sconclusionato possa essere uscito dalla sua penna. Ma poiché 
non è detto che i filologi abbiano commercio con le Muse, cercherò di chiarire la possibile genesi 
del guasto attenendomi ai soli argomenti oggettivi legati al senso. La lettura Par non è che l’indizio 
della corruttela: nel perduto autografo del Tasso (il son. XXIV figura tra i componimenti non atte-
stati da C né da alcuna stampa precedente a O: avanzerò in seguito qualche ipotesi sul tempo e 
l’occasione della sua composizione), all’inizio del verso doveva figurare una serie di parole – per 
complessive tre sillabe – mal decifrate dallo stampatore. Non meno assurdo di Par è infatti 
l’introduzione, in questo contesto, di come. Accogliendo la punteggiatura del Solerti (virgola dopo 




contento 7) non si sfugge all’evidenza che il paragone deve riferirsi all’azione compiuta dal sogno 
nei vv. 5-6 in vista di un fine benigno: cioè al pietoso furto di cui si rende protagonista per far con-
tento il poeta. Ma il termine di confronto (come) per un gesto di tale prometeica audacia è poi, non 
senza incongruità, un de le Gratie, o de gli Amori, con quel pronome indefinito maschile singolativo 
che, patente assurdità dettata solo dal maldestro tentativo di evitare l’ipermetria (anche i tipografi 
sanno contare le sillabe), è accordato con il secondo elemento della coppia di partitivi (e l’attribuirle 
genere maschile non è certo sufficiente a infondere in quella derelitta Grazia, sciolta eccezional-
mente dall’abbraccio delle sorelle, la virile risolutezza necessaria a furare care gemme e pretiosi 
odori).  
La soppressione della virgola in fine del v. 7 da parte della De Maldé nasce forse dal tentativo – 
disperato – di risolvere tali aporie separando con arbitrarî interventi sulla punteggiatura i vv. 5-6 da 
7-8, così che il v. 8 possa essere riferito al solo verbo della finale (farmi) anziché a furasti 6, quasi 
si potesse intendere: ‘per farmi, come soltanto (potrebbe fare) un delle Grazie o degli Amori, con-
tento almeno nel languire’17. Ma a parte le evidenti forzature anche grammaticali e l’involuzione, 
nessuna delle macroscopiche incongruenze di senso viene in tal modo risolta. 
Una volta denunciata e riconosciuta la gravità della corruttela, che l’economica correzione Pur si 
studia di velare più che di risolvere, se non si vuole rassegnarsi alla crux desperationis, occorrerà 
esercitarsi nel tentativo, particolarmente difficile, di un emendamento congetturale: necessariamente 
più ardito. E raccomandabile sarà muovere da un esame della struttura complessiva del testo e delle 
sue interne correlazioni.  
Al termine della prima quartina, il poeta, tentato di prestare fede al dolce inganno del sogno, si 
vede, mentre ormai è sul punto di cedere alle sue lusinghe, cinto di vaghe imagini e d’errori. Ab-
biamo visto che i vv. 5-7 della seconda si interrogano circa il modo con cui il misterioso e meravi-
glioso incantamento del sogno abbia potuto ammantarsi di impressioni sensoriali quasi reali nel loro 
illusorio inganno per concedere un’ombra fuggitiva di appagamento a lui languente, che se ne con-
tenta. Il sogno lo fa contento permettendogli di ritrovare quiete in un mondo irreale. Si tratta dunque 
del raggiungimento di uno stato di serenità (sia pure illusorio), non del paragone (come) relativo 
all’azione o all’efficacia del sogno. E se al v. 4, concedendogli il proprio assenso, Torquato si ritro-
vava Cinto di vaghe imagini, al v. 8 è come trasportato in mezzo alle Grazie o agli Amori: il Tasso 
potrebbe dunque aver scritto Fra i cori de le Gratie o de gli Amori18 o Fra ’l coro de le Gratie (e 
occorrerebbe pensare che la erronea lettura iniziale di un genuino Fra come Par – scambio non im-
possibile nella grafia del Tasso – abbia condizionato, come suole avvenire, anche l’interpretazione 
delle parole seguenti, assommando errore ad errore). Tra le due possibilità intercorre una sfumatura 




di senso: Fra i cori rimanda alle ‘danze’ corali in cerchio di Grazie o Amori (significato che ricorre 
in M.c. I, 416-418: “Mancavan le carole e ’l suono, e i cori / E delle fisse stelle e de l’erranti / Lui 
[il sole] non cingeano ancor d’alte corone”19;  e I, 516 “Facendo [gli angeli] i sacri balli e i lieti co-
ri”); Fra ’l coro indica piuttosto, per metonimia, il gruppo delle danzatrici o dei danzatori.  
Nelle terzine la variazione dei tempi verbali segna il trapasso tra il movimento incalzante delle 
interrogative del discorso diretto – prolungantesi fino al primo emistichio del v. 10 – e la intima rie-
vocazione narrativa dei versi successivi. Il perfetto m’apparve 10, mettendo a nudo la natura “stori-
ca” degli iniziali presenti (vieni 2; consento 3), respinge l’apparizione, nell’istante stesso in cui 
culmina la sua radianza, nell’irrevocabilità dolorosa del passato, affidato ormai soltanto alla rievo-
cazione del ricordo, alla sua malinconica sopravvivenza (gli imperfetti rafforzati dall’avverbio di 
tempo: Parte sentia 11; E sentia 12). E quelle stesse impalpabili materie di cui pareva comporsi la 
labile trama del sogno – i raggi e l’aure e ’l vento – si trasformano, questa volta a parte subiecti, in 
una serie di percezioni sensoriali vivide, e insieme vaghe: visive e radianti in un alone di luce solare 
(“Forse involasti al ciel tua luce, e ’l sole / Teco m’apparve […]”20); spiranti come l’aura odorosa di 
primavera (“E dal fiorito grembo / Parte sentia spirar gigli e viole”21); fino alla sensazione tattile, al 
contatto bruciante con la bella mano22, in cui l’ardore della passione è subito convertito in moto 
ascensionale (“E sentia, quasi fiamma ch’al ciel vole, / La bella mano”); e, all’opposto, il tutto ae-
reo, soavissimo ristoro dei sospiri e delle parole consolatrici che avvolgono in un nembo di frescura 
(“e quasi fresco nembo / Sospiri, e soavissime parole”)23. 
Nella stampa il sonetto viene a formare una sorta di dittico con il precedente (XXIII). La conti-
nuità tematica è ribadita dai rispettivi Argomenti, che sembrano suggerire addirittura una comune 
occasione ispiratrice (XXIII: Dice che, essendo vinto dal dolore, gli apparve in sogno la sua Donna 
e lo racconsolò; XXIV: Ne l’istesso soggetto). In realtà i due componimenti non potrebbero essere 
più cronologicamente divaricati: in una prima stesura XXIII è incluso già tra le Rime eteree 24 e in 
numerose altre stampe, nonché in C; invece – come si è già anticipato – XXIV non è mai attestato 
prima di O. È lecito avanzare l’ipotesi che il sonetto costituisca la trascrizione secondo i modi di un 
topos letterario – quello appunto del sogno – di un’esperienza reale. Sappiamo che nell’estate del 
1591, a Mantova, tra il 4 luglio e il 18 settembre, il Tasso cadde gravemente infermo. Il 1° d’agosto 
il medico ducale Giovan Pietro Gorni disperava ormai della vita del poeta. “Il giorno innanzi – rico-
struisce il Solerti – la Duchessa, passeggiando a diporto pel giardino, e addolorata per la perdita, 
che si credeva imminente, di un tanto uomo, era salita ad augurare al malato la buona sera e a fargli 
coraggio; tale visita parve confortare alquanto il povero Torquato”25. 




Il benemerito biografo, a testimonianza della devota gratitudine del poeta, ricorda la lettera che 
questi indirizzò a Eleonora de’ Medici, duchessa di Mantova a un anno giusto di distanza (25 luglio 
1592)26. Ma avrebbe dovuto ricordare soprattutto la magnifica canzone pindarica ispirata al Tasso 
da quell’episodio (Rime, 1520). Nella seconda e terza stanza vi si legge: 
 
Ma la salute fa più lieto il corso 
d’umana vita, che fra scogli e sirti 
le vele a’ feri spirti 
di fortuna dispiega e cerca il porto. 
Questa portaste voi, ch’in mio soccorso 
veniste a me quasi celeste diva, 
quand’io, sospinto a riva, 
più splender non vedea l’occaso e l’orto; 
luce al cieco donaste e vita al morto: 
doni celesti fur ch’oblio non copre. 
Voi dal ciel gli prendeste, alma divina, 
voi sete luce in quel gran Sole accensa,  
ch’i santi raggi suoi sparge e dispensa; 
e vita sete voi, ch’indi dechina 
a far viva qua giù la fede e l’opre; 
per voi chiaro si scopre 
che grazia sforza il ciel, ch’altrui destina, 
e morte in sua giustizia, o ’n sua rapina. 
 
Voi la vinceste: oh che leggiadra schiera 
venne con voi d’alte virtuti elette,  
quando nel cor ristrette 
le mie già vinte ebber rifugio e scampo! 
Altre scendean da la superna sfera; 
altre, in voi nate, a lo splendor ch’informa  
presa han sembianza e forma, 
e tutte folgorar con chiaro lampo. 
Morte crudele e fuggitiva in campo, 
come fera cacciata al folto bosco, 
faceva a’ regni oscuri indi ritorno, 
cedendo la mia grave inferma spoglia. 
Ed io tremante più ch’arida foglia, 
apersi gli occhi stanchi e vidi il giorno 
men che pria non solea turbato e fosco. 
Or me stesso conosco, 
e del mio vaneggiare ho doglia e scorno, 
parte il trofeo del vostro nome adorno.27 
 
Non indugerò – il lettore può coglierle da sé – sulle molte analogie tra i due testi. L’episodio au-
tobiografico, che nella canzone è rievocato in stile “tragico” e magnifico, grave e sublime, nel so-
netto viene calato in un topos lirico di intonazione elegiaca e amorosa. Passando dal voi al tu, dalla 
realtà storica di un’azione reale portatrice di salvezza (“Questa portaste voi, ch’in mio soccorso / 
veniste a me quasi celeste diva, / quand’io …”), all’interrogazione diretta, poeticamente dubbiosa, 
come sospesa in un colloquio fra sé e sé (“Onde, per consolarne i miei dolori, / Vieni, o sogno pie-
toso, al mio lamento, / […]?”28), l’illustre visitatrice si trasfigura, agli occhi del febbricitante nel de-
lirio del suo languire, nel dolce inganno di un sogno che accorre, pietoso e soccorrevole, al suo la-




mento. È irreale e insieme reale, tanto che il sognatore deliro e incerto – come avviene nel Messag-
giero – ondeggia prima di abbandonarsi a quella presenza consolatrice, capace di trasportarlo in 
un’altra dimensione. Tutta la situazione ricorda da vicino un luogo dei Commentarii di Macrobio 
(ben presente, come vedremo, all’ultimo Tasso) in cui si catalogano le diverse tipologie di sogno 
con la relativa fenomenologia. Particolarmente calzante risulta soprattutto la descrizione del phan-
tasma o visum, ovvero “l’apparizione”:  
 
Phantasma uero hoc est uisum, cum inter uigiliam et adultam quietem in quadam, ut 
aiunt, prima somni nebula adhuc se uigilare aestimans, qui dormire uix coepit, aspicere ui-
detur irruentes in se uel passim uagantes formas a natura seu magnitudine seu specie di-
screpantes uariasque tempestates rerum uel laetas uel turbulentas.29 
 
Se l’inattesa visita (vero visum) fosse sopraggiunta al capezzale di un malato, molti particolari di 
natura sensoriale che singolarmente esulano dal topos petrarchesco e petrarchistico dell’apparizione 
in sogno di Madonna acquisterebbero un senso preciso: a cominciare dalle care gemme e dai pretio-
si odori che circonfondono il “fantasma” di un’aura raffinatissima e veramente principesca di opu-
lenza; dal coro di Grazie o Amori che lo accompagna (il seguito di gentildonne e paggi?) e attornia 
il poeta infermo di vaghe imagini, convincendolo a prestare il suo assenso a ciò che gli pare 
l’irrealtà di un sogno; fino alla sovrumana radianza che si sprigiona dall’apparizione (e nella canzo-
ne: “luce al cieco donaste e vita al morto: / doni celesti fur ch’oblio non copre. / Voi dal ciel gli 
prendeste, alma divina, / voi sete luce in quel gran Sole accensa, / ch’i santi raggi suoi sparge e di-
spensa”); ai soavi effluvi che promanano dal suo fiorito grembo, così prossimo al volto di colui che 
giace, febbricitante e tentato di morire, nel letto di dolore; al contatto della bella mano che, susci-
tando in lui un ardente slancio di devota gratitudine, lo rapisce a una sfera di celeste purezza; al bal-
samo di sospiri, e soavissime parole che spirando nel lene soffio delle sibilanti scendono sul moren-
te e lo ristorano avvolgendolo in un nembo di frescura30. 
Non sto fantasticando, né sono preda del più fallace degli insomnia. L’identità dell’apparizione 
che visita il Tasso in questo sonetto di trasognata bellezza (di cui – torno a ribadirlo – non c’è trac-
cia prima che nella stampa mantovana), è lasciata intuire dalle coperte ma sufficientemente chiare 
allusioni contenute nella stessa Esposition de l’Autore, a condizione di leggerla con l’attenzione che 
merita. Le chiose riflettono infatti una disposizione sentimentale affatto opposta a quella che ispirò, 
a caldo, la composizione del sonetto. Vi predomina, a poco più di un mese di distanza31, un senti-
mento di amaro disinganno per le speranze ancora una volta deluse: il medesimo che impronta la 
pur rispettosa lettera alla duchessa di Mantova del 25 gennaio 1592 (di cui alla n. 26). 
Trascrivo le esposizioni anche perché, volendone intendere il senso genuino, è necessario emen-
dare una evidente svista dello stampatore e integrare una minima ma decisiva lacuna, entrambe non 




rilevate dal Solerti e dalla De Maldé. Ai vv. 1-2a, dunque, Torquato, chiamando significativamente 
in causa sé stesso non in quanto ormai lontano e quasi astratto auctor (“il Poeta”: come per esempio 
ripetutamente accade nelle chiose al giovanile sonetto XXIII, che immediatamente precede e ha in 
apparenza argomento analogo), bensì – caso unico – nella propria qualità attuale di agens (o pa-
tiens), protagonista di un’esperienza da lui personalmente vissuta32, annota:  
 
ONDE PER CONSOLARNE I MIEI DOLORI / VIENI, O SOGNO PIETOSO. Destosi il Tas-
so, parla co ’l sogno che l’ha consolato. 
ONDE33: ciò è da la porta di corno, da la quale vengono i sogni veri, o di34 quella 
d’avorio, da cui si partono i falsi, come si legge in Homero, et in Vergilio, che nel sesto de 
l’Eneide volle imitarlo: / “Sunt geminae35 somni portae quarum altera fertur / Cornea, qua 
veris facilis datur exitus umbris: / A<l>tera candenti perfecta niten<s>36 elephanto. / Sed 
falsa ad coelum37 mittunt insomnia manes”. 
 
Abbiamo visto che l’apostrofe del sonetto si rivolge a una apparizione (phantasma) ambigua-
mente e poeticamente sospesa tra sonno e veglia, tra irrealtà e realtà, ma consolatrice, cui il poeta 
non nega il proprio consenso. Pienamente ridesto alla luce della ragione, ammonito dalla memoria 
delle sue auctoritates – OMERO, Od. XIX, 560-567 e VIRGILIO, Aen. VI, 893-896 -, nonché am-
maestrato dagli eventi successivi, il commentatore pone invece l’accento sul dubbio scettico, 
sull’alternativa tra verità e falsità che chiama in causa il carattere profetico del sogno, verificabile 
solo alla luce degli accadimenti nel tempo storico. E andrebbe ricordato in proposito anche il luogo 
parallelo del Giudicio38.  
Ma degna di attenzione e rivelatrice circa la possibile occasione del componimento risulta so-
prattutto la successiva esposizione del v. 3, nella quale il Tasso, mentre pronuncia la propria senten-
za circa la natura del sogno, si tradisce modificando inavvertitamente il testo del sonetto: 
 
TAL CH’AL SUO [a testo nel sonetto tuo] DOLCE INGANNO HOMAI CONSENTO. Mo-
stra che sia uscito da la porta d’avolio, il quale è più denso del corno, laonde non è così tra-
sparente: cioè da l’inganno de la sua donna, la qual celava la verità sotto le sue parole in 
guisa che non traspareva. <O>39, et ciò è più conveniente, perché la porta d’avolio significa 
la bocca, sì come dice Servio, e quella di corno gli occhi: imperoché non le cose vedute, ma 
l’udite, e le promesse erano state cagione di questo sogno ingannevole. 
 
Il possessivo suo non è un semplice lapsus (come tale la De Maldé lo corregge): risulta infatti 
perfettamente coerente con la successiva esposizione, nella quale artefice dell’inganno non è il so-
gno, bensì la donna stessa (l’inganno de la sua donna). A posteriori “il Tasso” vi prende atto di es-
sersi lasciato illudere, sognando (con tutta l’ambiguità relativa al verbo), che le parole e le promesse 
della sua donna fossero veritiere, mentre si sono rivelate ingannevoli e false, metaforicamente 
“uscite da la porta d’avolio”. Se nel sonetto, composto a caldo, aveva trasfigurato l’inattesa appari-
zione della duchessa al suo capezzale – un evento reale, una testimonianza di premurosa pietà che 
aveva sortito l’effetto di rianimarlo dalla sua mortale malinconia restituendolo alla vita – quasi si 




fosse trattato di un benefico e consolatore sogno al quale rivolgersi grato con “conversione” diretta 
come parlando tra sé; ben presto le speranze concepite nel corso di quella visita erano andate delu-
se. E i partecipi sospiri, le soavissime parole che gli erano state rivolti per strapparlo alla morte si 
erano infine dissolti come le vane e fallaci ombre di un sogno menzognero. A lui, “il Tasso” destosi 
dall’estrema illusione, ormai non restava che misurare nelle coperte allusioni delle chiose, intrise di 
ciò che non esiterei a chiamare, nel senso più profondo, umorismo, il divario incolmabile tra il dol-
ce inganno di un sogno consolatore e la squallida realtà.  
Di qui il disinganno che culmina nell’esposizione del v. 7 e la satura di sé, fino al coerente epilo-
go filosofico, ove attraverso l’ironica amarezza del riso si arriva a ribaltare il rapporto ontologico tra 
sogno e realtà, tra vita vera e vita apparente, tra vera felicità e felicità illusoria, soltanto sognata: 
 
PER FARMI NEL LANGUIRE ALMEN CONTENTO. Ad imitatione del Petrarca / “Beato 
in sogno, e di languir contento”. / Il quale in questa guisa burlò Aristotele, che nel primo de 
la Filosofia di40 costumi disse che gli infelici da’ felici non erano differenti ne la metà de la 
vita, la quale è quella che si dorme41; o più tosto si rise de la sua vera infelicità, la quale non 
haveva altra consolatione che quella de l’imaginata felicità. Forse il sogno è questa vita pre-
sente, in cui non è vera felicità, né vera contentezza. 
 
La stessa citazione petrarchesca (dal sonetto d’anniversario CCXII, 1, mesto bilancio esistenzia-
le, scandito da un implacabile inventario di vanità e adunata, di un perduto nel cieco labirinto 
d’amore, pago “d’abbracciar l’ombre et seguir l’aura estiva”) a tal punto si carica di una scoperta 
valenza autobiografica da proiettare su quelle  parole addirittura una intenzione e intonazione sarca-
stica: burlare il maestro di color che sanno, o meglio l’opinione da lui riferita, che pretenderebbe di 
consolare gli infelici con un irrisorio risarcimento. Ma subito, in alternativa polemica, l’irrisione si 
rivolge, dissipando ogni residua illusione consolatoria con uno scatto che avrebbe incontrato 
l’apprezzamento dell’ultimo Leopardi, contro la sua vera infelicità, disposta a cercare rifugio 
nell’irrealtà del sogno e dell’immaginazione. Ridersene significa ridere di sé stesso, dei patetici in-
ganni autoconsolatorî per mezzo dei quali si tenta di sopravvivere cercando falsi conforti in speran-
ze, sogni, illusioni. Ma significa anche mettere a nudo la propria condizione vera, di irrimediabile 
infelicità, smascherandola e distanziandosene nel supremo distacco che è già quasi un ridestarsi dal 
sogno di questa vita presente42. 
Sappiamo (ce lo dicono i referti e le prognosi infauste dei medici di corte) che nel cuore 
dell’estate del 1591 a Mantova il Tasso aveva deciso di lasciarsi morire. Un sogno lo aveva salvato, 
ancora una volta illudendolo. E ora a lui ridesto e guarito balena la certezza, appena schermata dal 
forse, che l’unica salvezza possibile stia oltre il grande sogno della vita, in cui vera è solo 
l’infelicità, falsa o illusoria ogni promessa di felicità o anche solo di contentezza. 




  L’imitazione del modello petrarchesco, dichiarata e fragrante nel v. 7 del sonetto tassiano, forse 
agisce anche altrove, limitatamente alla mera trama verbale (il sole dei vv. 9-10 potrebbe correlarsi 
a quello, abbacinante, vagheggiato in R.v.f. CCXII, 5-6). Ma Torquato tace che il proprio componi-
mento sul piano stilistico e formale prende le mosse e intrattiene una relazione tematica ancor più 
stretta con il trittico di sonetti dal Bembo dedicati al medesimo argomento del sogno (Rime LXXIII-
LXXV, ed. Dionisotti). 
In particolare la movenza delle quartine richiama il primo di essi per l’apostrofe articolata in due 
interrogative, nonché per il contenuto che sembra sovrapporsi e coincidere, ma in senso letterale e 
non metaforico, con quella che abbiamo ipotizzato essere la vera occasione (non amorosa) ispiratri-
ce del Tasso: 
 
Sogno, che dolcemente m’hai furato 
   A morte e del mio mal posto in oblio, 
   Da qual porta del ciel cortese e pio 
   Scendesti a rallegrar un dolorato? 
Qual angel hai là su di me spiato, 
    Che sì movesti al gran bisogno mio? 
     Scampo a lo stato faticoso e rio, 
     Altro che ’n te non ho, lasso, trovato. 
Beato se’, ch’altrui beato fai: 
     Se non ch’usi troppo ale al dipartire, 
     E ’n poca ora mi toi, quel che mi dai. 
Almen ritorna, e già che ’l camin sai, 
     Fammi talor di quel piacer sentire, 
     Che senza te non spero sentir mai. 
 
La relazione genetica tra i due testi è confermata da precise coincidenze verbali43. Ma proprio dal 
confronto emerge tutta l’intensità lirica con la quale il Tasso sa ricreare il motivo. 
Un’alta eloquenza letteraria pervade il sonetto bembesco. L’allocuzione si dispiega con solennità 
lievemente declamatoria: dopo il vocativo iniziale, una relativa subito qualifica il modo (dolcemen-
te) con cui il sogno ha operato, e gli effetti addirittura salvifici nonché benefici da esso prodotti. 
L’enfasi dell’attacco viene amplificata dalle domande dei vv. 3-6 44. Nella loro spiccata intonazione 
retorica non fanno che ribadire, variandolo, il medesimo concetto: il sogno cortese e pio, il sogno 
consolatore scese provvidenzialmente dal cielo, e in dubbio resta soltanto da quale porta45; anzi, per 
iperbole, di quale angelo46 esso abbia là su penetrato con tanto vigile sollecitudine i riposti pensieri 
circa i pericoli incombenti sul poeta da essere spinto a muovere prontamente in soccorso al gran bi-
sogno, quasi assumendo su di sé il ruolo di vicario custode. Il sogno (cui esclusivamente il poeta si 
rivolge) viene così personificato in una celestiale proiezione di madonna. Ogni ombra dilegua nella 
trasparente e rasserenante chiarezza del sacro cristiano e non resta spazio alcuno per l’ambiguità del 
mondo onirico. Unico scampo a lo stato faticoso e rio, il sogno è beato perché ha il potere di eleva-




re fuggevolmente a una celeste beatitudine, ossia al sommo della felicità, a una pienezza di bene. 
Un modo per ribadire il divario tra la trascendenza inattingibile di un’idea di perfetta felicità amoro-
sa, soltanto sognata, e lo sconforto della vita terrestre. Di qui il retaggio di rimpianto che il visitato-
re lascia dietro di sé. Disceso ex alto, con troppo volatile prestezza subito dilegua per tornare là 
donde è venuto; e con esso svanisce ogni consolazione. La richiesta, carica di un desiderio quasi 
esclamativo, che gli viene rivolta nell’ultima terzina (il momento poeticamente più felice) perché 
abbia a ripercorrere il cammino ormai noto – una verticale distanza – per arrecare ai sensi 
(l’iterazione di sentire ripresa anche nel finale del sonetto tassiano) una pur fuggevole esperienza di 
quel piacer amoroso altrimenti impossibile, esprime un sentimento di vuoto incolmabile e di assen-
za. Ma nonostante l’apostrofe l’esperienza onirica, malinconico e inadeguato simulacro sostitutivo 
della felicità, rimane lontana e astratta, persa nella trascendenza dalla quale proviene e alla quale ri-
torna, per il poeta che lucidamente la rievoca in stato di veglia misurandone gli effetti su di sé. 
Quanto più intimo invece e affettuoso il colloquio con l’ambiguo fantasma consolatore al cui 
dolce inganno, pur sospettandolo tale, si rivolge in atto, come a vera presenza, l’insistita interroga-
zione monologante del Tasso, poeticamente sospesa tra incredulità e desiderio. L’interrogante non 
provvede qui a definire, con qualche voluttuoso compiacimento, celebrandola e sostantivandola (un 
dolorato 4), la propria esemplare condizione di afflitto dalla passione amorosa: peculiare e notoria 
afflizione (il mio mal 2), che conduce l’amante petrarchistico a una soltanto metaforica morte. Evo-
ca invece subito, con scorata e nuda semplicità, la realtà inconsolabile – e tanto più bisognosa per-
ciò di conforto – delle molteplici afflizioni (i miei dolori 1: un plurale significativo) che segnano la 
sua infelice esistenza ben più profondamente della pena d’amore. Contro tante sventure non altro 
riparo o sfogo resta che l’espressione quasi infantilmente arresa della propria sofferenza (con altro 
possessivo: al mio lamento 2). Né il sognatore si ripromette alcuna beatitudine, sia pure soltanto ef-
fimera; nel suo stato di grave prostrazione fisica, in cui vengono meno le forze del corpo e forse an-
che il controllo esercitato dalla mente sulle percezioni sensoriali (nel languire), gli basta (almen) di 
essere allietato da visioni rasserenanti, di mitica grazia e bellezza, quali quelle offertegli dal sogno 
(dei due aggettivi divaricati dal chiasmo alle estremità opposte dell’incipit petrarchesco addotto 
nell’esposizione – Beato in sogno e di languir contento – il Tasso, a differenza del Bembo, opta per 
il secondo: la contentezza, nell’esposizione posposta alla felicità, è il sentimento dell’uomo lieto 
perché si contenta, non allegro perché contentato). 
La nuova prospettiva, integralmente soggettiva, rievoca con stupore il sogno in sé, come espe-
rienza vissuta nel suo misterioso prender forma al labile confine tra realtà e illusione. Il tema che 
nel Bembo e nella tradizione petrarchistica resta in fondo il mero pretesto per una elegiaca confes-




sione, qui diventa il centro stesso del componimento e consente di scandagliare un ignoto e nuovo 
stato di coscienza. 
Anche la parte conclusiva del sonetto (vv. 10-14), in cui prende corpo la percezione sensoriale 
del fantasma, della sua illusoriamente concreta e reale presenza, rielabora ricreandoli elementi tra-
dizionali presenti nel terzo sonetto bembesco sull’argomento, che il Tasso fonde con il primo, dopo 
averne eliminato però tutta la premessa e l’epilogo narrativi (tra l’altro ancora una volta perfetta-
mente sovrapponibili all’occasione che abbiamo ipotizzato ispirargli il testo): 
 
Giaceami stanco, e ’l fin de la mia vita 
   Venia, né potea molto esser lontano, 
   Quando pietosa, in atto onesto e piano, 
   Madonna apparve a l’alma, e diemmi aita. 
Non fu sì cara voce unquanco udita, 
   Né tocca, dicev’io, sì bella mano, 
   Quant’or da me, né per sostegno umano 
   Tanta dolcezza in cor grave sentita. 
E già ne gli occhi miei feriva il giorno 
   Nemico de gli amanti, e la mia speme 
   Parea qual sol velarsi, che s’adombre. 
Giasene appresso il sonno, ed ella inseme 
   Co’ miei diletti, e con la notte intorno 
   Quasi nebbia sparì, che ’l vento sgombre. 
 
Riconoscibili le coincidenze tematiche e lessicali, concentrate e circoscritte soprattutto nella se-
conda quartina47. Occorre notare che lo schema della prima quartina era già stato puntualmente ri-
calcato dal Tasso nel giovanile e più convenzionale sonetto “etereo” dedicato allo stesso tema48. 
Abbiamo già ricordato come quest’ultimo venga recuperato in O quale primo elemento del dittico 
che comprende anche il testo qui esaminato. La ripresa comporta una serie di varianti che significa-
tivamente vanno in direzione di una più stretta imitazione dell’archetipo bembesco49. 
Ma l’esperienza onirica che nel Bembo, e ancora nell’imitazione fattane dal Tassino, si prospet-
tava in forma di ordinata sequenza narrativa nel tempo - a partire dalla situazione propiziante il suo 
compiersi (lo stato di prostrazione in cui versa l’amante, in soccorso del quale si manifesta  
l’apparizione in sogno di Madonna, individuato e ben riconoscibile fantasma), per proseguire con 
l’enumerazione delle confortanti sensazioni o degli effetti prodotti dal sogno (nel Bembo persino lo 
stupore appare storicizzato in forma di interiore monologo della coscienza: dicev’io 6), e concluder-
si con il rapido dileguare dell’apparizione (o, nel Tassino, a norma del Petrarca, con le parole pro-
nunciate dalla donna) -; quella stessa esperienza, e quel tema piuttosto usurato50, acquistano nella 
tarda ripresa risonanze nuove e più suggestive, concentrandosi in una malinconica allocuzione 
dell’io lirico, Fabbricator notturno / di speranze e di sogni51. Non altra risposta ricevono quelle 
domande fuorché di sensazioni ambiguamente impalpabili e indistinte, culminanti nelle parole, mi-




ste ai sospiri, che chiudono il testo, inafferrabili e seducenti come il sogno della vita cui il poeta tor-
na ad abbandonarsi. 
 
Onde, per consolarne i miei dolori, 
   Vieni, o sogno pietoso, al mio lamento, 
   Tal ch’al tuo dolce inganno homai consento, 
   Cinto di vaghe imagini e d’errori? 
Le care gemme, e i pretiosi odori 
   Dove furasti, e i raggi e l’aure e ’l vento, 
   Per farmi nel languire almen contento 
   Fra ’l coro de le Gratie, o de gli Amori? 
Forse involasti al ciel tua luce, e ’l sole 
   Teco m’apparve? E dal fiorito grembo 
   Parte sentia spirar gigli e viole; 
E sentia, quasi fiamma ch’al ciel vole, 
   La bella mano, e quasi fresco nembo 














Nel contributo la sigla O designa DELLE / RIME DEL SIG. / TORQVATO TASSO / PARTE PRIMA. […] / In MANTO-
VA, Per Francesco Osanna Stampator Ducale. 1591 (una accurata descrizione ne fornisce la De Maldé nella Nota 
al testo, pp. XX-XXII della sua edizione critica; per questa editio princeps delle Rime amorose la studiosa riprende in-
vece, secondo l’uso filologico – che qui potrebbe risultare un poco criptico -, la sigla numerica 85 derivante dal monu-
mentale catalogo e classificazione delle stampe operati dal Solerti: cfr. LE RIME / DI / TORQUATO TASSO / EDIZIONE 
CRITICA SU I MANOSCRITTI E LE ANTICHE STAMPE / A CURA DI / ANGELO SOLERTI / Bologna / Presso Romagnoli-
Dall’Acqua, 1898-1902, vol. I, Bibliografia, pp. 285-286) . 
C è il ms. autografo, conservato nella Biblioteca Apostolica Vaticana (segn.: Chigiano L VIII 302), attestante novantu-
no dei centottantuno componimenti di O. L’importante codice rappresenta un primo tentativo di sistemazione delle Ri-
me amorose da parte dell’autore: cfr. T. TASSO, Rime. Prima Parte – Tomo I. Rime d’amore (secondo il codice Chigia-
no L VIII 302). Edizione critica a cura di FRANCO GAVAZZENI E VERCINGETORIGE MARTIGNONE, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2004 (Edizione Nazionale IV, I, 1). 
Con la sigla Ber si indica l’esemplare di O recante correzioni e varianti di mano del Tasso posseduto dalla Biblioteca 
Civica “A. Mai” di Bergamo (segn.: Tassiana L. 4. 2). 
 
1. Nell’espositione il Tasso ricorda il fortunato aneddoto di Zeusi (CICERONE, De invent. II, 1, 1; DIONIGI 
D’ALICARNASSO, De veteribus scriptoribus censura I; PLINIO, Nat. Hist. XXXV, 64, dove però i committenti sono gli 
Agrigentini e non i Crotoniati) che, dovendo dipingere l’immagine di Elena, si fonda sul canone dell’electio e raccoglie 
in unità la bellezza che era dispersa nelle cinque più belle donne di Crotone (cfr. anche CASTIGLIONE, Il cortegiano I, 
53; la De Maldé, opportunamente, rimanda in nota a due loci paralleli tassiani: “Il Messaggero [sic], cit., p. 204 
[nell’ed. Raimondi rectius p. 314, § 204] e Discorsi del poema eroico, cit. [ed. Poma], I, p. 62”). Ma l’esempio classico 
ha il solo scopo di far risaltare – al paragone – l’iperbole, che è il tema della prima quartina. Anche in questo caso, la 
punteggiatura adottata dalla curatrice nella trascrizione della chiosa (ricalcata su quella erronea del Solerti) rende il testo 
insidiosamente ambiguo: «“E se di mille mai finge un aspetto / Per agguagliarlo a voi, non giunge al vero” [si noti che 
qui la virgola dopo aspetto di O – l’unica presente nel distico – viene soppressa, diversamente che a testo]: Zeusi da 
cinque donne prese l’essempio in Crotone per formar la sua imagine, ma il pensiero da mille; nondimeno confessa 
ch’egli sia vinto nel suo magistero». Interpungendo così si può indurre nell’equivoco di considerare Zeusi unico sogget-
to (con il pensiero oggetto al pari del precedente l’essempio), mentre invece la circoscritta elezione operata dal pittore 
viene contrapposta, mediante pausa forte (presente infatti in O, che fa precedere ma da due punti), a quella iperbolica – 
eppure infruttuosa – cui si abbandona il pensiero (soggetto) del poeta. Con un minimo ritocco alla punteggiatura della 
stampa, si dovrà dunque intendere: “Zeusi da cinque donne prese l’essempio in Crotone per formar la sua imagine; ma 
il pensiero da mille: nondimeno confessa ch’egli sia vinto nel suo magisterio [così O, e non magistero]”. 
2. Cfr. TASSO, Il Cataneo overo de gli idoli, in Dialoghi, a cura di Ezio Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958, II, t. II p. 
714 §§ 88-90: “F.N. Abbiam conchiuso che gli amanti e i poeti i quali cantano d’amore sono quasi idolatri e formatori 
de gli idoli, come già confessò il Petrarca medesimo dicendo: / L’idolo mio scolpito in vivo lauro [R.V.F. XXX, 27]. / 
[…] E ciascun di questi appetiti, i’ dico l’amore, la  cupidità d’avere e l’ambizione, si divide in molti altri: e tutti si vol-
gono ad un obietto particolare il qual s’imprime ne la fantasia; dunque l’anima affettuosa è quasi un tempio d’idolatria: 
e la nostra imaginazione è la pittura ne la quale sono impressi gli idoli e adorati non altramente che fosser dei terreni”. 
La metafora del culto amoroso, in cui il cuore dell’amante è la vittima, “Amore il sacerdote, la fiamma quella de’ miei 
desideri; e l’imagine de la mia donna, simile a quella di Minerva”, viene dispiegata dal Forestiero Napolitano nei suc-
cessivi §§ 92-93, p. 715: e si noti che lo stesso tema già affiorava nella primitiva stesura del v. 7 del son. XX, attestata 
dalla stampa 22: “E quasi fatto a voi tempio del petto” (segnalo che, riconsacrato, il motivo del culto interiore tornerà 
nel Mondo creato VII, 433-445). Certo sulla memoria del Tasso operava anche il CASA, Rime XXXIII, 1-4 “Ben veggo 
io, TITIANO, in forme nove / L’idolo mio, che i begli occhi apre e gira / In vostre vive charte, et parla et spira / […]”. 
Ma l’idea della statua, voluttuosamente ignuda, pare presupposta dal predicato e dallo stesso verbo che connotano 
l’operazione del pensiero artefice (“Ma se l’idolo vostro ei forma intero”). Non è impossibile infatti che l’archetipo a 
partire dal quale liberamente muove l’inventio del sonetto vada riconosciuto nella celebre ottava del Furioso (XI, 71), in 
cui un’iperbole analoga esalta la  statuaria perfezione di Olimpia nuda: “E se fosse costei nata a Crotone, / quando Zeusi 
l’imagine far vòlse, / che por dovea nel tempio di Iunone, / E  tante belle nude insieme accolse; / e che, per una farne in 
perfezione, / da chi una parte e da chi un’altra tolse: / non avea da tôrre che costei; / che tutte le bellezze erano in lei” 
(nel Minturno overo de la bellezza, Dialoghi, p. 921, § 20, a proposito dei nudi di Angelica e d’Olimpia si paragona 
Ariosto a Dedalo, benché meno artificioso “perché Dedalo diede il moto a le statue e l’Ariosto il tolse a le persone vi-
ve”). 




3. Benché l’innovazione non sia espressamente segnalata tra i criteri di edizione della Nota al testo, p. XCIX, il maiu-
scoletto è invece riservato ai nomi degli autori citati dal Tasso, che nella stampa Osanna e nell’edizione Solerti figurano 
sempre in tondo. 
4. In nota la De Maldé rimanda a “TOMMASO, Le questioni disputate, 9, 10, art. 3” [rectius: Quaest. Disp. de veritate 
q. 10, ar. 10 ad. 5: “Praeterea, philosophus dicit in II poster. [Anal. Post. II, 20, 99b25], quod impossibile est nos habere 
nobilissimos habitus, et nos lateant. Sed caritas est nobilissimus habitus. Ergo inconveniens est dicere, quod habens ca-
ritatem nesciat se habere eam”; cfr. anche In IV libros Sententiarum I, 17 q. 1, ar. 4]. La studiosa aggiunge poi il rinvio 
ai Discorsi del poema eroico ed. Poma, II, p. 106 (“ma se l’amore è non solo una passione e un movimento dell’appetito 
sensitivo, ma uno abito nobilissimo della volontà, come volle san Tomaso […]”). Ma più pertinente e utile 
all’interpretazione dell’emistichio in questione sarebbe stato richiamare innanzitutto l’espositione del Tasso ai vv. 5-6 
del sonetto proemiale (“E, se non fu de’ più ostinati cori / Ne’ vani affetti il mio […]”): “ne l’amor concupiscibile non 
può esser costanza, ma ostinatione; ma l’amore il quale è habito nobilissimo de la volontà, come dice S. Tomaso ne 
l’operette, è costante nel ben che si propone per oggetto”. Se ne deduce in primo luogo che, mentre là Torquato si riferi-
sce ai vani affetti dell’incostante amore concupiscibile, qui invece egli parla di un più alto amore, quello appunto dive-
nuto un permanente modo d’essere (habito), raggiunto tramite un antecedente esercizio del volere, cui corrisponde la 
definizione di Tommaso (definizione la cui fonte perciò – questa la seconda deduzione – non saranno le Quaestiones 
indicate dalla curatrice, bensì gli Opuscula). Il mero riscontro tra il presente luogo e i Discorsi (riscontro cursorio che la 
De Maldé ricava dal Russo, L’ordine, la fantasia e l’arte. Ricerche per un quinquennio tassiano (1588-1592), Roma, 
Bulzoni, 2002, p. 30, n.89: cfr. E.N. p. 220 n. 8) non giova, se non si precisa che la definizione tomistica pertiene solo 
all’amore-charitas quale suprema virtù, secondo il detto di Ieroteo, maestro dell’Areopagita (Divina nomina IV, 15), 
ripreso dal Tasso ne La Molza overo de l’amore, Dialoghi II, t.II, p. 748, § 12: “Se quella [opinione] di Ieroteo fra que-
ste mescolassi, intendereste che l’amore è una certa virtù inestata, per la quale le cose superiori hanno la providenza de 
le inferiori [amore divino o angelico], e le inferiori si volgono a le superiori [amore intellettuale], e l’eguali si congiun-
gono [eros]”. E paragonando a questa la definizione dell’amore come atto (Plotino), per individuare la più perfetta, ag-
giunge: “La virtù, risposi io, è abito, e le cose che sono per abito, peraventura sono men perfette di quelle che sono in 
atto o sono atto: laonde per questa ragione sarebbe il genere de l’atto più nobile. […] Tuttavolta, soggiunsi, la virtù de la 
quale parla Ieroteo non è una delle nostre morali: la quale alcuna volta è ne l’ozioso che non opera o è impedito ne 
l’operare, ma sempre è in atto: e se pur è abito, è divino abito, il quale non è disgiunto da l’operazione; tal che a lei non 
s’agguaglia di perfezione l’atto de l’animo che desidera il bene, il quale non è puro atto, ma atto che participa di poten-
za. Direm dunque ch’il genere posto da Ieroteo sia perfettissimo; e voi, come giudice giusta, confessarete ch’amore sia 
virtù” (pp. 750-751, §§ 24-25); circa l’amore-carità e la gerarchia degli amori cfr. pp. 759-760, §§ 55-56. 
5. L’evidente lacunosità del testo di cui è indizio anche il pronome egli irrelato rende probabile che lo stampatore sia 
incorso in un classico saut du même au même. Nell’esemplare di O postillato dal Tasso che si conserva alla Braidense et 
muor in se stesso è stato cassato. 
6. Non superfluo completare il rinvio al Cataneo overo de le conclusioni amorose, in Dialoghi, II, t. II, pp. 863-864, §§ 
21-22: “T.T. Io credo che non ogni amore sia desiderio d’unione: o se pur tutti gli amori sono desideri d’unione, non 
sono causa d’unione, ma alcuni di seperazione più tosto. E in questa credenza m’indusse l’autorità di Dionisio Areopa-
gita, il quale nel libro de’ Nomi divini [IV, 12, 709 B-C], ov’egli tratta d’amore, chiama l’amor corporeo dividuo o divi-
so:  percioch’egli non è vero amore, ma l’imagine del vero amore, a la quale s’appigliano coloro che sono caduti dal ve-
ro amore quasi d’uno altissimo principio: e per sua opinione de l’amore divino è solamente propria la congiunzione e 
l’unità, la qual da la moltitudine non può esser ricevuta. Direi dunque che, se amore sensuale è desiderio d’unione, è de-
siderio di cosa impossibile, e per consequente vanissimo desiderio: e facendo due amori, l’uno de le cose divine e intel-
ligibili, l’altro de le sensibili e umane, quello direi che fosse cagione d’unità, non solamente d’unione, questo di separa-
zione e di moltitudine più tosto” (e il § 23; nonché pp. 806-808, §§ 28-30, con la vivida rappresentazione della psico-
machia, conclusa - § 31 – dalla seguente considerazione: “In questa guisa l’amore sensuale suole divider l’animo, anzi 
lacerarlo: laonde niuno Atteone fu mai così da’ cani sbranato, niun Mezio da la quadriga, come è l’anima da le sue cu-
pidità e da’ suoi innamorati pensieri; né solamente per l’amore sensuale in se stessa e da se stessa è divisa, ma è separa-
ta da Iddio: la qual separazione è la morte de l’anima”). 
7. L’integrazione è resa necessaria dalla perfetta coincidenza dell’ultima frase con la citazione dal Cataneo prodotta nel-
la nota precedente (e alludendo allo stesso dialogo, poco sopra il Tasso usava il futuro: “come si dichiarerà ne’ Dialoghi 
delle Quistioni Amorose). 
8. L’espositione: “DONNA CRUDEL FORTUNA. La fortuna può far violenza al corpo: ma non a l’animo; perch’ella ha 
signoria sopra l’uno, non sopra l’altro”. Sia Solerti sia Gavazzeni-Martignone conservano la minuscola. 
9. La citazione dantesca anche in G.L. VI, 110, 1-4 a proposito di Erminia volta in fuga e frustrata nelle sue amorose 
attese: “così costei, che de l’amor ha sete, / onde l’infermo core è sempre ardente, / spegner ne l’accoglienze oneste e 
liete / credeva, e riposar la stanca mente, / […]”. Che l’accoglienza poi sia propriamente intesa dal Tasso come l’atto di 
chi accoglie, è provato dalla scena del ritorno di Rinaldo al campo cristiano, G.L. XVIII, 4, 4-8 – 5, 1-4: “E verso gli 
altri poi lieto converse / la destra e ’l volto a l’accoglienza amica: / qui Guelfo,  qui Tancredi, e qui già tutti / s’eran de 
l’oste i principi ridutti. // Poi che le dimostranze oneste e care / con que’ soprani egli iterò più volte, / placido affabil-
mente e popolare / l’altre genti minori ebbe raccolte” (e vedi anche X, 54, 1-2). 




10. In una apposita nota alla II fascia d’apparato (l’esistenza e la funzione di tali note non viene tra l’altro stabilita nei 
Criteri di edizione) la De Maldé osserva: “7 campagne è lezione corretta, sottolineata in Ber in luogo dell’errore di ripe-
tizione del v. 11: ibid. p. XXVII”  (il rinvio è alla Nota al testo, dove si legge: “Dal momento che a XXI, 7 viene sotto-
lineata la lezione corretta [scilicet: non erronea] campagne in luogo dell’errore per omeoteleuto del v. 11, si può suppor-
re che l’autore riportasse le correzioni da un elenco di concieri senza procedere a una rinnovata lettura del testo, come 
era sua abitudine […]. Questo fatto ci permette di porre in dubbio l’autorità del postillato bergamasco, probabilmente 
allestito per uso privato da Tasso nel periodo della sua residenza a Roma […]”. Ma chiunque abbia qualche pratica di 
autografi tassiani potrà constatare che campagne 7 non è sottolineato, bensì che Torquato si è qui limitato – come suole 
fare quando legge con la penna in mano – a tracciare un tratto orizzontale al piede di p di campagne; tanto è vero che 
questa sorta di  riflesso in Ber si ripete anche a LIII, 1; CIV, 145 – addirittura con l’asta di una s di  forma lunga -; 
CXV, 8 (nessuno di questi interventi è segnalato in apparato dalla curatrice). Inoltre tutto il sistema delle correzioni au-
tografe presenti nel postillato bergamasco dimostra che, se il Tasso si fosse accorto del refuso campagne al v. 11, non 
avrebbe esitato a correggere per ricalco la lettera erronea, come per esempio fa a I, 4; VI, 1; CIII, 23 e 34; CIV, 120 
ecc.). Pertanto la supposizione avanzata dalla De Maldé (l’autore che in Ber riporterebbe le correzioni da un elenco di 
concieri, senza procedere a una rinnovata lettura del testo) senza altri riscontri che il presente si rivela infondata. E del 
tutto vizioso il sillogismo che si pretende di trarre da premesse tanto fragili quanto errate per screditare l’autorità di Ber. 
11. Della cui erroneità la De Maldé si mostra tanto certa da non segnalare neppure nella III fascia di apparato che Far 
10 è lezione di C (e forse – ma al lettore resta il dubbio – delle stampe 27 e 48: e per la verità neppure l’apparato 
dell’edizione Solerti chiarisce la questione). 
12. Si veda la nota che correda Rime II, n. 22, p. 34: “Il conte Ercole Tassoni era primo ministro del cardinale Luigi 
d’Este; il quale accompagnò nel settembre 1561 ai fanghi di Abano, presso Padova, la sorella principessa Leonora, di 
cui era allora damigella Lucrezia Bendidio; cfr. CAMPORI e SOLERTI, Luigi, Lucrezia e Leonora d’Este, Torino, Loe-
scher, 1888, p. 88; e il mio studio su Ferrara e la corte estense nella seconda metà del secolo XVI, Città di Castello, 
Lapi, 1891, p. LXIX”. 
13. Cfr. Mondo creato VI, 9-13 dove la allusione oraziana torna in rapporto ai giochi dell’antica Pisa nell’Elide che “i 
più veloci e i forti / Vide sovente in dubbia lotta e ’n corso / Affaticarsi, e i cavalieri e i carri / Con le fervide ruote a 
l’alta meta / Girarsi intorno […]”. 
14. TASSO, Lettere, a cura di Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier, 1854-55, vol. II, n. 456, pp. 479-480; Il messaggiero, 
in Dialoghi, II, t. I, pp. 254-255, § 11: “E se tu ti recherai a mente alcun sogno passato […], t’avederai di leggieri di non 
sognare [sono parole dello spirito o genio famigliare di Torquato]; perché l’assenso che presta colui che dorme al sogno 
è molto debile: dubita, vacilla, e alcuna volta s’accorge di sognare e sognando dice: io sogno”. 
15. Si veda ivi, p. 252, § 4, la risentita rimostranza del genio: “- Ingrato, dunque potesti mai credere ch’io fossi fantasma 
pien d’errore?” (dove, come nel sonetto, opera la memoria di PETRARCA, R.V.F. CCCLX, 131-132 “Mai nocturno fan-
tasma / d’error non fu sì pien com’ei ver noi”; T.C. IV 139-140 “Errori e sogni ed imagini smorte / eran d’intorno a 
l’arco triumphale / […]”). 
16. Anche là Torquato si rivolge al visitatore tra dubbio e speranza di ottenerne pietoso ascolto (“[…] e se non vuoi 
concedere a la mia ignoranza il poter dubitare, concedi almeno al mio affanno di poter lamentarmi, e siami lecito di dir 
a te ciò ch’a la madre dea, che sotto mentite forme gli appariva, disse Enea, perseguitato da l’ira di Giunone: […]”, p. 
252, § 4). E anche tenta di chiarire a sé stesso, in termini razionalisticamente aristotelici, di dove il dolce inganno abbia 
potuto furare le sue illusorie parvenze (“[…] e forse (vedi tu come sempre torno a le solite dubitazioni) questo mio è 
sogno, e tu altro non sei che fattura de la mia imaginazione […]: conciosia cosa che, mentre il corpo dorme, l’anima 
non suole star oziosa, ma, non potendo essercitarsi a gli obietti esteriori, si volge a quelle imagini de le cose sensibili de 
le quali ella ha fatta conserva ne la memoria, e di loro compone varie forme, in modo che non è cosa fuor di noi che 
dentro simile al vero non possa figurare […]”, p. 252, § 5). 
17. Volendo essere almeno chiari si sarebbe dovuto interpungere: “Per farmi, nel languire almen, contento, / Pur come 
un de le Gratie o de gli Amori”. 
18. Nel preciso significato di gruppo di figure umane o divine in atto di danzare o anche disposte in cerchio il sintagma 
al plurale non è affatto estraneo al Tasso: e basti rammentare l’invocazione alla Musa di G.L. I, 2, 1-4: (“O Musa, tu che 
di caduchi allori / non circondi la fronte in Elicona, / ma su nel cielo in fra i beati cori / hai di stelle immortali aurea co-
rona”). Si veda anche, per il singolare, l’ultimo terzetto del sonetto per Leonora Sanvitale “la quale s’era vestita in abito 
da maschera in compagnia d’alcune altre gentildonne”: “Tal voi con fronte lucida e serena / Duce vi fate d’amoroso co-
ro, / E bella è più qual da voi meno è vinta” (Rime ed. Solerti, n. 553, 12-14); o in O il son. CLX, 11-12 “Quando alta 
donna in lieto choro apparve, / Et illustrò con mille raggi il cielo, / […]” (di argomento analogo). O la similitudine tra i 
danzatori che intrecciano una circolare carola e gli elementi in Mondo creato III, 706-707: “Così de gli elementi il coro 
e ’l ballo / Si gira in cerchio […]”. 
19. Per la discussione e l’interpretazione di questo luogo rimando a TORQUATO TASSO, Il mondo creato. Corredo al 
testo critico, a cura di Paolo Luparia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, vol. I, t. I pp. 84-85. Ricorderò soltanto che 
il Tasso sta traducendo BASILIO, Hex. II, c. 5 r B [II, 1, 4] “[…] nondum neque luna neque sole illustrabatur [scil. coe-
lum], neque choris astrorum coronabatur”. E aggiungerò che proprio nella stampa Osanna, commentando il celebre so-
netto CLXXVI (Amore alma è del mondo, Amore è mente), ai vv. 3-4, a proposito del movimento obliquo lungo 




l’eclittica con cui Amore – ossia il creator Spiritus, Amor che move il sole e l’altre stelle – gira il sole e per mezzo suo 
regola e dà musicale misura alle orbite degli altri pianeti (“E d’altri erranti a la celeste lira / Fa le danze là su veloci o 
lente”), il Tasso chiosa (v. 4): “Segue l’opinione di Platone nel Timeo, ne la quale oltre molte altre parole in questo pro-
posito, si leggono queste: “ut autem esset quaedam velocitatis illorum tarditatisque mensura certissima, omniumque oc-
to motuum prodiret in lucem chorea, etc. [accendit lucem clarissimam deus in secundo a terra circulo, quam modo So-
lem vocamus”; faccio notare che prodiret in lucem chorea, con l’idea della danza circolare, presuppone nel testo greco 
reso dal Ficino la parola choros; e un testo sensibilmente diverso da quello fissato dalle moderne edizioni a Timeo 39 B; 
intervengo anche sulla punteggiatura, che nel testo De Maldé rende inintelligibile la citazione]”. E sempre nella stampa 
mantovana, al v. 4 dell’incantevole madrigale Hore fermate il volo (CXXVIII), si legge: “E CAROLANDO INTORNO. 
Carole, sono i balli, così forse chiamati da la voce latina chorea, perché il movimento del sole con l’altre stelle fu da 
Platone nel Timeo chiamata [sic: da correggere, con Solerti, in chiamato] chorea; ma essendo presa la metafora da cosa 
vaghissima, acconcia a questa maniera di componimenti” (erroneo il rimando, che la curatrice deriva dal commento del 
Basile, a “Timeo XI, 39a”; si veda invece XII, 40c). Come si può constatare carola e coro sono dal Tasso etimologica-
mente collegati al lat. chorea (benché per il primo termine si tratti di una falsa etimologia) e costantemente associati 
all’idea della danza circolare. Cfr. anche Rime ed. Solerti, 383, 92-94 (dal Timeo 39b); 672, 9-14 (son. dedicato al coro 
della “dama de la signora Margherita Gonzaga duchessa di Ferrara”): “O de la vita mia, ch’ella serena / E torbida può 
far, dolce misura: / Foss’io presente a vostre alte carole, / Ch’Amor con vago suon guida e misura, / E non invidierei 
quelle che mena / In ciel con l’altre erranti stelle il sole!” (dove non si può fare a meno di notare che il motivo platonico 
– non rilevato dai commentatori – si intreccia con quello svolto nel sonetto di cui ci stiamo occupando: la armoniosa 
danza delle gentildonne, cui tende il nostalgico sospiro dell’ottativo, corrisponde al dolce inganno del sogno che cinge il 
poeta di vaghe imagini e lo fa, nel languire almen contento /Fra ’l coro de le Gratie); 1276, 1-5. Si veda inoltre Il mes-
saggiero, p. 296, § 144. 
20. È nella memoria di ogni lettore l’apparizione luminosa del Messaggiero: “Al fine di queste parole quasi un turbine 
di vento percosse ne le finestre e violentemente le aperse, e mille raggi di sole mattutino illustrarono tutta la camera e ’l 
letto nel quale io giacea: e ne la bellissima luce m’apparve un giovane ch’era ne’ confini de la fanciullezza e de la gio-
ventù; […]”, p. 260, § 27. 
21. Il fiorito grembo è quello della terra, ma è anche e nello stesso tempo un grembo femminile, se l’ipotesi che avanze-
rò tra poco circa la possibile occasione del componimento non è infondata.  
22. “Qui tacque lo spirito, e sentii che co ’l fine de le parole mi porse la mano, e io la presi in quel modo ch’è uso de’ 
Tedeschi di toccar la destra de’ principi quando s’inchinano per far loro riverenza” (Il Messaggiero, p. 253, § 9). 
23. La similitudine trasforma in sensazione tattile, di una tenuità vaporosa e avvolgente, il motivo metaforico che, nel 
sonetto petrarchesco che inaugura la sequenza di visioni in sogno (CCCXL - CCCXLIII), esprime il sollievo prodotto 
dall’apparizione dell’amata sull’animo di chi arde di passione: “Già suo’ tu far il mio sonno almen degno / de la tua vi-
sta, et or sostien’ ch’i’ arda / senz’alcun refrigerio: et chi ’l retarda?” (R.V.F. CCCXL, 5-7; e cfr. anche l’invocazione 
finale dei vv. 12-14: “Tu che dentro mi vedi, e ’l mio mal senti, / et sola puoi finir tanto dolore, / con la tua ombra ac-
queta i miei lamenti”; CCCXII, 1-2 “Passato è ’l tempo omai, lasso, che tanto / con refrigerio in mezzo ’l foco vissi”). 
La metafora degli antitetici e alterni stati d’animo (sollievo-sofferenza) dell’amante (spinta fino al paradosso 
dell’amante-salamandra che vive con refrigerio nel fuoco), nel Tasso, convertendosi in similitudine, sembra risolversi in 
pura e concretissima percezione sensoriale. Si noti inoltre che la iunctura (e in particolare la clausola con l’avverbio) 
già suo’ tu [l’apparizione in sogno di Madonna] far il mio sonno almen degno / de la tua vista 5-6 trova qualche corri-
spondenza in Per farmi nel languire almen contento; come la finale invocazione acqueta i miei lamenti 14 nell’iniziale 
domanda Onde … vieni … al mio lamento / …? 1-2. 
24. Cfr. ora T. TASSO, Rime eteree, a cura di Rossano Pestarino, Parma, Guanda, Fondazione Pietro Bembo, 2013, n. 
24. pp. 157 ss. (con ampio e puntuale commento). 
25. Cfr. A. SOLERTI, Vita di T. Tasso, Torino, Loescher, 1895, vol. I pp. 680-681. 
26. Cfr. TASSO, Lettere, cit., V, n. 1410, p. 112 “Il devotissimo affetto de l’animo mio, co ’l quale sempre ho reverita 
Vostr’Altezza, e quasi adorata, non consente ch’io possa credere, che da lei o con la sua autorità sia fatto alcun ufficio 
contra me. Vostr’Altezza si può ricordare che ne la mia gravissima infermità si degnò visitarmi; nel bisogno, di sovve-
nirmi; nel partire, d’impetrarmi licenza […]”. Credo che al lettore non sfugga una nota recriminatoria presente fin 
dall’attacco. Nel seguito della lettera la causa della delusione (e delle accorate richieste del poeta) che lo ha indotto a 
lasciare Mantova trapela nel modo più chiaro: “la maninconia o l’ambizione de l’animo” lo costringono “o a ricusare 
ogni servitù, o a volere i più commodi ed onorati luoghi nel servire e ne l’esser servito, come fanno coloro che servono i 
padroni co ’l consiglio, con le parole e con le scritture, ma sono serviti ne le tavole medesime da gentiluomini e da ca-
valieri”. Il Tasso desiderava essere pienamente riammesso al pieno favore dei principi quale aveva conosciuto prima 
della sua disgrazia. Chiedeva cioè - come reclama espressamente - “che mi fosse portato rispetto”. E nel momento più 
grave della crisi da lui attraversata nell’estate del 1591, quando i medici temevano che avesse risoluto di lasciarsi morire 
di fame, non è inverosimile che la duchessa, nel visitare l’infermo, lo avesse con le sue parole di conforto autorizzato a 
sperare, illudendolo, in un radicale mutamento della sua condizione a corte. Nei mesi seguenti nulla era in realtà mutato: 
di qui la decisione di chiedere licenza. 




27.T. TASSO, Le rime, a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno, 1994, vol. II, n. 1520, 19-54. La canzone fu inviata il 20 
dicembre 1592 da Roma a Bergamo per essere inclusa, insieme con la dedicatoria alla duchessa di Mantova, 
nell’edizione Marchetti della Seconda parte delle Rime (cfr. SOLERTI, Vita, cit., I, p. 688 e n. 4). 
28. Certamente la domanda che apre il sonetto, e in parte anche la situazione che lo ispira, sono memori dell’attacco di 
R.V.F. CCCLIX, 1-6: “Quando il soave mio fido conforto / per dar riposo a la mia vita stanca / ponsi del letto in su la 
sponda manca / con quel suo dolce ragionare accorto, / tutto di pièta e di paura smorto / dico «Onde vèn tu ora, o felice 
alma?»” Il serrato e drammatico dialogo che nella canzone petrarchesca gli amanti intrecciano in sogno (Dico, et dice, 
poi demando, Et ella, Rispondo, dice …), nel Tasso si riduce a monologo, capovolgendo l’asimmetria, là costante, tra 
brevi domande e lunghe risposte. Il gesto iniziale di domestica familiarità con cui in quella l’apparizione, come la donna 
filosofia della Consolatio di Boezio, si fa più vicina e siede in extrema lectuli mei parte, nel sonetto diventa l’epilogo 
sfumante in una acuta e insistita sensazione di fisica prossimità (e aggiungo che il modello boeziano sembra operare, in 
filigrana, anche nella citata canzone pindarica, sempre con la mediazione del testo petrarchesco, non estraneo neppure 
all’ispirazione del Messaggiero). Nella domanda di Francesco (Onde …?) Rosanna Bettarini riconosce un’eco di quella 
che Agostino rivolge al Creatore a proposito del sogno della madre Monica, ove Dio si piega sul cuore di lei (Conf. III, 
XI, 19 “Nam unde illud somnium, quo eam concolatus es […]? Unde hoc, nisi quia erant aures tuae ad cor eius […]?”). 
Non si può escludere che anche al Tasso quel luogo fosse presente, benché poi il fantasma da lui interpellato non rechi 
traccia della severa austerità con cui la Filosofia di Boezio scaccia le Muse; né sia latore, come in Agostino, di signifi-
cati e rivelazioni numinose. Si tenga presente, infine, che a R.V.F. CCCLIX viene assegnata una datazione tarda, come 
quella che tutti gli elementi portano a ipotizzare per il sonetto del Tasso. 
29. Cfr. MACROBIO, In somnium Scipionis, I, 3, 7 (cito l’edizione a cura di Moreno Neri, Milano, Bompiani, 2007). 
30. Nel riprendere alcuni dei singoli elementi propri della tradizione petrarchesca relativa alla visione in sogno (la già 
ricordata sequenza R.V.F. CCCXL-CCCXLVI, preceduta da quella analoga del “ritorno” CCLXXXII-CCLXXXVI) – 
quali la luce insostenibile irradiata dall’apparizione (CCLXXXIII, 12-14 “Et se come ella parla, et come luce, / ridir po-
tessi, accenderei d’amore, / non dirò d’uom, un cor di tigre o d’orso”; CCLXXXIV, 12-13 “L’alma, che tanta luce non 
sostiene, / sospira […]”); la mano e la parole capaci di sollevare in una rarefatta atmosfera (CCCXLII, 9-11 “Con quella 
man che tanto desïai, / m’asciuga li occhi, et col suo dir m’apporta / dolcezza ch’uom mortal non sentì mai”); i sospiri 
pietosi che si collegano al tema delle aure (CCLXXXVI, 1-5 “Se quell’aura soave de’ sospiri / ch’i’ odo di colei che qui 
fu mia / donna, or è in cielo, et anchor par qui sia, / et viva, et senta, et vada, et ami, et spiri, / ritrar potessi […]”; 
CCLXXXV, 1-4) – il Tasso opera una trasformazione evidente. Da un lato accresce e acuisce le sensazioni chiamando 
in causa tutti i sensi (compreso l’olfatto e il tatto). Ma dall’altro, con procedimento opposto, accentua fino all’estremo la 
soggettività della percezione, ancora perfettamente oggettiva invece (anche nell’andamento narrativo) di Petrarca. Il ve-
ro tema del sonetto è uno stato di sospensione della coscienza in cui realtà e illusione si confondono. Si può così inter-
rogare direttamente il sogno in quanto tale (e non come proiezione individuale e vivente di una morta) chiedendo le ra-
gioni della sua forza illusionistica antiteticamente concentrata nella petrosa durezza degli ornamenti (le care gemme) 
come nell’aura di pretiosi odori che da esso promana. Per contro, e coerentemente, abolito risulta ogni elemento di real-
tà ricollegabile al corpo del sognatore immerso nel sonno, come il boeziano e salmistico lectulus lacrimarum, di R.V.F. 
CCCXLII, 5-8 “Ma chi né prima simil né seconda / ebbe al suo tempo, al letto in ch’io languisco / vien tal ch’a pena a 
rimirar l’ardisco, / et pietosa s’asside in su la sponda” (e si noti la movenza che apre il v. 7 vien tal ch’ ricalcata dal Tas-
so ai vv. 2-3 Vieni, o sogno pietoso, … / Tal ch’). E persino scompare ogni indugio sulla condizione psicologica dell’io-
lirico, come la metaforica morte, desolazione spirituale che lo assedia allorché la salvifica Madonna sopraggiunge “ad 
acquetar il cor misero e mesto, / piena sì d’humiltà, vòta d’orgoglio, / e ’nsomma tal ch’a morte i’ mi ritoglio, / et vivo, 
e ’l viver più non mi è molesto” (CCCXLI, 5-8; CCCXLII, 1-4; CCCXLIV, 1-4). Al grave dolore, al lutto per la perdita 
dell’amata in cui si concentra ogni sofferenza, si sostituiscono, senza aggettivi, nel Tasso i miei dolori, retaggio di 
un’intera esistenza. 
31. Il sonetto potrebbe verosimilmente essere stato composto dal poeta convalescente tra la seconda metà di agosto e i 
primi di settembre del 1591. La Dedicatoria della stampa Osanna è datata al 1° novembre dello stesso anno. È dunque 
probabile che le esposizioni al testo siano state stese nell’ottobre. 
32. Circa l’impiego della terza persona nel commento si vedano le osservazioni di V. MARTIGNONE, Esemplarità e di-
stacco: l’autoesegesi tassiana alle rime d’amore, in Il poeta e il suo pubblico. Lettura e commento dei testi lirici nel 
Cinquecento (Atti del Convegno Ginevra, 15-17 maggio 2008), a cura di Massimo Danzi e Roberto Leporatti, Genève, 
Libraire Droz, 2012, pp. 399-406. Lo studioso attribuisce giustamente tale scelta alla consapevolezza che “per avere au-
torevolezza ed efficacia” il commento “deve prevedere la creazione di una distanza critica dal testo” (pp. 402-403). Ma 
al di là di questa esigenza fondamentale, mi pare si apra lo spazio per ulteriori e più sottili distinzioni nell’impiego va-
riabile di termini (“l’Autore”, “il Poeta”,”il Tasso”) che non vengono impiegati come meri sinonimi. Non si può fare a 
meno di notare come l’impiego del proprio nome - fortemente minoritario – sia limitato di solito ai soli casi in cui la 
propria identità individuale di autore sia paragonata e contrapposta a quella di altri poeti (XXXV, 5a “[…] disse il Tas-
so, come il Petrarca havea detto […]”; e XCVII, 1-14; CXX, 1; CLXX, 16a). Ma soltanto a XXIV, 1-2a “il Tasso” vie-
ne convocato in quanto persona reale che vive un’esperienza  e immediatamente ne trae ispirazione poetica. 
33. Distinguo con il maiuscoletto ONDE, che faccio seguire da due punti. Si tratta infatti di un lemma del testo (avverbio 
interrogativo) che riprende la stessa parola iniziale della pericope citata subito prima (Onde […] pietoso, vv. 1-2) corre-




dandola di una più analitica chiosa esplicativa. Solo per una svista dello stampatore esso in O figura in tondo senza se-
gni di interpunzione come se proseguisse l’esposizione precedente (“[…] Destosi il Tasso, parla co ’l sogno che l’ha 
consolato. Onde ciò è da la porta di corno [...]”). La fedeltà della curatrice (e già del Solerti) a un errore materiale gene-
ra ambiguità se non un vero e proprio fraintendimento. 
34. Non vedo la necessità di correggere in da (come fanno Solerti e De Maldé) una forma che rientra nell’usus del Tas-
so (e qui è forse anche dettata da un’esigenza di variatio rispetto ai troppi da). 
35. La stampa legge Genitae (non Genite come risulta dall’apparato dell’edizione De Maldé). Nel margine sinistro 
dell’esemplare Ber il Tasso provvede a correggere di sua mano in gemin(a)e con chiara abbreviazione del dittongo fina-
le (De Maldé, a testo e in apparato: gemine). 
36. La lezione exitas di O è con ogni probabilità refuso o errore di  lettura dello stampatore, al pari del successivo Atera. 
La De Maldé non li segnala in corsivo per poi dare la lezione corretta tra quadre al termine della citazione, secondo la 
abituale prassi da lei adottata anche poco dopo per l’altra erronea lezione perfecto niten (non niter: si distingue abba-
stanza bene la prima asta di –n, in quello che andrà considerato incidente tipografico). Nella mia trascrizione do in cor-
sivo le correzioni e integro tra uncinate le lettere cadute per accidente.  
37. De Maldé: Caelum.  
38. Cfr. T. TASSO, Giudicio sopra la ‘Gerusalemme’ riformata, a cura di Claudio Gigante, Roma, Salerno, 2000, I, 
194, p. 86: “Due sono le porte da Omero e da Virgilio figurate ne l’Inferno: l’una d’avorio, d’ebeno [sic: benché il cura-
tore non lo rilevi, si tratta di un evidente lapsus del Tasso, che infatti poco sotto menziona ripetutamente la porta di 
corno] l’altra; da quella escono i sogni falsi, da questa i veri” (opportunamente il Gigante richiama in nota a questo luo-
go – nel quale si discorre del sogno di Goffredo – proprio l’esposizione sopra citata). 
39. Il supplemento che introduco è indispensabile: senza l’O disgiuntivo a inizio di periodo la sintassi risulta infatti 
sgangherata. Ma, soprattutto, soltanto l’economica integrazione consente di comprendere – cosa che sfugge sia al Soler-
ti sia alla De Maldé – che qui il Tasso sta giustapponendo due distinte interpretazioni del passo virgiliano, come inequi-
vocabilmente risulta ancora una volta dal riscontro con il seguito del già citato luogo parallelo del Giudicio I, 195, p. 86: 
“E ciò finsero [scil. Omero e Virgilio nel figurare le due porte] avendo risguardo a la natura de l’avolio, la qual essendo 
assai densa non traspare, ma il corno per la sua trasparenza rende più agevolmente le imagini; altri, come Servio, vo-
gliono che la porta di corno significhi gli occhi, quella d’avolio la bocca: ma per gli occhi non vediamo se non le vere 
cose, per la bocca udiamo assai spesso le false, quali sogliono essere i sogni raccontati” (mio il corsivo). Segnalo – poi-
ché la derivazione non è rilevata dal Gigante nel suo commento – che la prima interpretazione, di cui si tace la paternità 
(ma che deriva dalle perdute Questioni omeriche di Porfirio), il Tasso la ricava ad verbum da MACROBIO, Commentarii 
in Somnium Scipionis I, 3, 20, e si veda anche 17-19 (e l’opera viene infatti evocata nel Giudicio poco oltre, a I, 197; ma 
già in I, 166-167, dove si distinguono i sogni demonici dalle veritiere visioni, Torquato richiama esplicitamente e per 
esteso – senza che l’esegeta se ne avveda – quello stesso capitale passo dei Commentarii I, 3, 1-20 – in cui si catalogano 
le varie specie di sogno, e che già abbiamo mostrato ispirare l’attacco del son. XXIV). 
40. La curatrice corregge in de’. 
41. Con scelta che mi pare discutibile, la De Maldé solo “nel caso di citazione esplicita” fornisce “entro quadre il rinvio 
bibliografico, seguito dalla citazione della vulgata” (ossia dalle eventuali correzioni di reali o presunti errori, senza di-
scrimine, commessi dal Tasso nelle citazioni; tali correzioni, salvo sporadiche eccezioni, non sono però condotte – co-
me a rigore si dovrebbe – sul fondamento delle edizioni sicuramente possedute o almeno probabilmente impiegate dal 
poeta, bensì delle moderne edizioni critiche: una vulgata improponibile sul piano storico prima ancora che filologico: 
cfr. Nota al testo, p. XCIX). Ma “esplicita” (e molto precisa) è anche la presente citazione, benché si tratti di una sinte-
tica parafrasi-traduzione. Si veda Etica Nicomachea I, 13, 1102 b 2-11: “La virtù di una tale facoltà [vegetativa] appare 
quindi cosa comune a tutti gli esseri e non specificamente umana; e sembra infatti che questa parte e questa facoltà agi-
scano soprattutto durante i sonni, e nel sonno il buono minimamente differisce dal cattivo, per cui dicono che per metà 
della vita [nel sonno] le persone felici non differiscono per nulla da quelle infelici. E ciò appare naturale: infatti il sonno 
è inattività dell’anima, quanto a quello per cui essa è definita buona o cattiva, eccetto che da qualche parte arrivino de-
bolmente a essa alcuni movimenti, e perciò i sogni delle persone nobili sono migliori di quelli delle persone qualsiasi” 
(tr. di Armando Plebe nell’ed. completa delle Opere, Bari, Laterza, 1983, vol. VII). 
42. Il metafisico e platonico rovesciamento tra sogno e realtà vera, tra illusione dell’apparenza e verità dell’essere è uno 
degli argomenti con cui il genio cerca di convincere “il Tasso” (egli lo chiama “per quel nome che è comune a tutti 
quelli i quali son nati de la sua stirpe”) della propria appartenenza a una superiore e non illusoria realtà: “Di sogno ti 
parrà che meriti il nome più convenevolmente gran parte de la tua vita passata: percioché in lei nulla rimirasi di vero, 
nulla di sincero e di puro, nulla insomma di stabile e di costante; ma quelle che si mostrarono a’ tuoi sensi, furono, per 
così dire, larve del vero e imagini di quelle che sono veramente essenze, le quali già non si possono vedere da chi abbia 
gli occhi appannati dal velo de l’umanità: ma quando tu gli aprirai ne l’altra vita, si manifesteranno in guisa che de’ tuoi 
passati affanni ti riderai” (Il messaggiero cit., p.  255, § 13; mio il corsivo). E questi luoghi tassiani andrebbero tenuti 
presenti rileggendo la prima parte, dedicata al rapporto tra verità e sogno, del leopardiano Dialogo di Torquato Tasso e 
del suo genio familiare (ove peraltro nessuna via d’uscita metafisica è ammessa). 
43. per consolarne i miei dolori 1 del sonetto tassiano trova riscontro in a rallegrar un dolorato 4 del modello bembe-
sco; Onde …/ Vieni 1-2 dell’uno in Da qual porta del ciel …/ Scendesti 3-4 (con analoga inarcatura del verbo di movi-




mento) e in movesti 6 dell’altro;  il vocativo o sogno pietoso 2 corrisponde al caso analogo cui si riferiscono i predicati-
vi  Sogno, … / … cortese e pio 1-3; Dove furasti 6 richiama m’hai furato 1 (benché il Tasso qui reimpieghi creativa-
mente lo stesso verbo); Per farmi … almen contento 7 attenua sensibilmente l’estatica certezza di ch’altrui beato fai 8 
(e lo stesso avverbio ricompare nella supplica bembesca Almen ritorna, e … / Fammi 12-13). Fino a quella analitica ri-
presa iterativa, in punta di versi contigui, Parte sentia … / E sentia (vv. 11-12) che trasforma in esperienza sensoriale 
prolungantesi nella durata della memoria la richiesta che nel Bembo impetra il ripetersi della sensazione di piacere, al-
trimenti impossibile, espressa dalla ripetizione in fine di verso dello stesso verbo all’infinito: Fammi talor di quel piacer 
sentire, / Che senza te non spero sentir mai (vv. 13-14). 
44. Da due domande senza risposta sono occupate anche le quartine di R.V.F. CCCXL, 1-7 (modello presente, lo ab-
biamo visto, al Bembo come al Tasso). 
45. Nel commento alle Rime del Bembo (Roma, Salerno, 2008), il Donnini bene individua l’allusione a Aen. VI, 893-
896 (un riferimento che non per caso il Tasso rende esplicito citandolo nella sua esposizione). Ma aggiungerei che par-
lando di porta del ciel il Bembo inverte il movimento del sogno: le portae verso cui l’ombra di Anchise guida Enea e la 
Sibilla non sono infatti celesti ma infere e mettono in comunicazione il regno delle ombre con i mortali: è attraverso di 
esse che i manes fanno salire dalle oscure profondità ad caelum i sogni.  Collocandole in cielo, il letterato veneziano 
dissipa ogni ombra in una celestiale serenità e petrarchescamente attribuisce al pio sogno che ne discende connotati e 
funzione pressoché angelici. Non si può escludere però nemmeno una più peregrina allusione alla dottrina neoplatonica 
delle solstiziali e celesti “porte del sole”: quella del Cancro o “porta degli uomini”, per la quale discendono le anime; e 
quella del Capricorno o “porta degli dei”, che le riconduce al cielo (cfr. MACROBIO, Commentarii cit., I, 12, 1-2). Del 
resto è tradizione (seguita anche dal Tasso nel Messaggiero, come si è visto) che i sogni veritieri si affaccino là verso 
l’aurora (R.V.F. CCCXLIII, 6-8). 
46. Circa l’identità angelica di chi funga, in direzione inversa, da messaggero tra l’amante inconsolabile e l’amata morta 
si interroga anche l’attacco di R.V.F. CCCXLI, 1-2 (“Deh qual pietà, qual angel fu sì presto / a portar sopra ’l cielo il 
mio cordoglio?”). 
47. La disposizione pietosa 3 di Madonna, nel Tasso diventa attributo del sogno (o sogno pietoso 2); analoghe, benché 
nel Bembo molto più vaghe, le sensazioni visive, uditive – la cara voce 5 -,  e persino tattili – la bella mano 6, sintagma 
ripreso alla lettera nell’ultima terzina da Torquato (ma posponendolo alle soavissime parole 14) che è tocca -, nonché le 
emozioni suscitate dall’apparizione (apparve a l’alma 4 corrisponde a teco m’apparve 10), emozioni riassunte nel sen-
timento complessivo di dolcezza 8, nella ricreazione trasformato nell’epiteto qualificante il dolce inganno onirico. Anti-
tetico il paragone con il velarsi del sol 11 rispetto alla metafora tassiana che lo evoca invece allo zenith del fulgore (vv. 
9-10). E anche la similitudine di ascendenza virgiliana con la nebbia dissipata dal vento (v. 14) è forse riecheggiata dal-
la coppia tassiana e l’aure e ’l vento 6. 
48. TASSO, Rime eteree, cit., n. 24 (e si veda il cappello introduttivo e il già ricordato commento del Pestarino, pp. 157-
164). 
49. “Giacea la mia virtù vinta e smarrita / Nel duol, ch’è sempre in sua ragion più forte; / Quando pietosa di sì dura sor-
te / Venne in sogno Madonna a darle aita. / E ristorò gli spirti, e ’n me sopita / La doglia, a nova speme aprì le porte: / E 
così ne l’imagine di morte / Trovò l’egro mio cor salute e vita. / Ella, volgendo gli occhi in dolci giri, / Parea che mi di-
cesse: - A che pur tanto, / O mio fedel, t’affligi e ti consumi? / E perché non fai tregua a’ tuoi sospiri, / E ’n queste ama-
te luci asciughi il pianto? / Speri forse d’haver più fidi lumi? -”. Ritocco la punteggiatura dell’ed. De Maldé restando 
più fedele alla stampa; correggo al v. 12, con il Solerti, la scrizione per che di O, forse accidentale e contraddetta dall’ 
Espositione, dove si legge “E PERCHE NON FAI TREGUA A’ TUOI SOSPIRI. Elocutione del Petrarca similmente / “Non 
ho mai tregua di sospir co ’l sole”“: la curatrice, che non di rado corregge il testo a norma delle esposizioni, nel presente 
caso estende tacitamente a queste ultime, non rilevando la minima variante, la ambigua scrizione disgiunta. La scelta di 
per che (con valore di nesso relativo) potrebbe essere difesa come lectio difficilior solo modificando la punteggiatura 
della stampa: “E per che non fai tregua a’ tuoi sospiri, / E ’n queste amate luci asciughi il pianto, / Speri forse d’haver 
più fidi lumi? -”. Tutto il discorso diretto sarebbe dunque da intendere: ‘A che pro, o mio fedele, continui ad affliggerti 
e a consumarti tanto? Per il fatto che non fai tregua ai tuoi sospiri, e nella luce di questi miei occhi da te amati (non) 
asciughi il pianto, speri forse di garantirti, di ottenere più fidi lumi, ossia fari che con più fedele vigilanza illuminino e 
dirigano la tua navigazione o più fidate costellazioni che la guidino in porto (fuor di metafora: di accrescere la mia sol-
lecitudine per te)?’; in questo caso E 12 assumerebbe il pleonastico valore enfatico-esclamativo tipico dei discorsi diret-
ti. Mantenendo invece la punteggiatura di O, per che non può che essere avverbio interrogativo (correlato a A che ‘a 
quale scopo’ del v. 10), e dunque necessariamente da correggere in perché.  
Vale la pena di osservare come, a differenza che nella primitiva stesura “eterea” delle terzine, dove il luminoso sogno si 
esprime pronunciando parole assertive che infondono speranza e costituiscono certa promessa di un futuro incontro nel-
la vita reale (“Volgeva ella in me gli occhi e le parole / Di pietà vera ardenti: - A che pur tanto, / O mio fedel, t’affligi e 
ti consumi? / Ben tempo ancor verrà ch’al chiaro sole / Di quest’amate luci asciughi il pianto, / E ’l fosco di tua vita in 
lui rallumi -”), nel testo definitivo – non illuminato da alcun chiaro sole - la comunicazione onirica appaia molto più 
ambiguamente sfumata (Parea che mi dicesse 10) e la speranza confinata, con suprema ironia, nella domanda conclusi-
va, quasi non restasse altra possibile consolazione o speranza che nell’illusione del sogno. Non è azzardato concludere 
che le terzine (ancora da C attestate nella forma originaria) siano state riscritte dopo la composizione del sonetto Onde, 




per consolare, e riflettano il medesimo sentimento di amara disillusione che abbiamo colto nell’Espositione a 
quest’ultimo. I due elementi del dittico, cronologicamente lontanissimi, vengono così a fondersi perfettamente, con il 
secondo e postremo che attrae il primo nel crogiolo di un’occasione ispirativa comune e di un’esperienza vissuta (la 
grave malattia del poeta e l’illustre visita da lui ricevuta). 
Del resto anche la variante del v. 2 (già in C) sostituisce all’azione diretta, ma circoscritta e momentanea, esercitata, nel 
testo etereo, dall’amoroso duolo (al singolare, come la doglia 6) sulla soccombente virtù (vinta e smarrita [‘sbigottita’: 
supervacanea mi pare in questo caso la chiosa del Pestarino] / Dal duolo), la rappresentazione di uno stato di prostra-
zione in cui la forza vitale si trova immersa Nel duol (con il complemento retto da Giacea e non dalla coppia di participi 
in fine del v. 1). Per il Tasso dopo Sant’Anna il duol diviene una condizione stabile, una prepotente e spietata realtà 
dell’essere che esercita incessantemente il suo diritto sulla vita (tale la sfumatura “ontologica”, quasi definizione di un 
potere, della relativa ch’è sempre in sua ragion più forte 2; variante che, in C e O, subentra alla semplice qualifica ori-
ginaria di una azione crescente esercitata Dal duolo in sua ragion sempre più forte). E aggiungerò che le stesse chiose 
d’autore sembrano orientare l’interpretazione in direzione di uno stato di patologico sfinimento in cui versa la fisiologi-
ca virtù dell’io lirico, richiamando espressamente il linguaggio della medicina: “GIACEA LA MIA VIRTU’. Giacer si 
prende sempre in cattiva parte appresso il Petrarca, come osserva l’oppositore del Caro [il Castelvetro] ne la Replica. 
Qui si prende per argomento di soverchia debolezza. I medici dicono giacere la virtù [‘che la virtù giace’: porre 
l’infinitiva tra virgolette, come fa la De Maldé, pare superfluo e può generare equivoci]”. 
 L’impressione pare confermata dalla lunga esposizione del v. 2, che nel punto cruciale presenta però un’aporia inavver-
tita dagli editori, in parte risolvibile con un minimo intervento sulla punteggiatura, o forse indizio di una più grave lacu-
na. Muovendo da citazioni letterarie, il discorso coinvolge la morte per condurre, con il soccorso di argomenti filosofici, 
a una sorta di apologia dei dolori “convenienti e ragionevoli”, e rivendicare così la liceità etica dell’esserne affetti, al-
meno entro i giusti limiti: “NEL DUOL, CH’E’ SEMPRE IN SUA RAGION PIU’ FORTE. Il Petrarca disse / “E da la morte 
in sua ragion sì rea” [T.M. I, 126: forse non per caso il Tasso modifica, adattandolo al suo discorso, l’inizio del v.: con-
tra la Morte; il Pestarino richiama anche T.E. I, 125 e Morte, in sua ragion cotanto avara; oltre a R.V.F. 270, 40 et poi 
che l’alma è in sua ragion più forte; per un lapsus la De Maldé rimanda a T.C. I, 126]. / Quasi alcuno sia reo usando 
ragione: volle forse intender de la morte naturale, che si distingue da la violenta [e già qui il senso, e la successiva cita-
zione, imporrebbe di scambiare l’ordine dei due aggettivi: morte violenta è anche il suicidio]: / “Aequo tamen pulsat 
pede / Regum turres, et pauperum tabernas / Beate Sesti” [imprecisa citazione mnemonica di Carm. I, 4, 12-14]. / Et 
questa equità è la sua ragione, come accennò il Petrarca in un altro luogo, dicendo / “Chi le disaguaglianze nostre ade-
gua” [R.V.F. CCCXVI, 4]. / Ma par che sia più tosto una sorte di giustitia correttiva [qui contrapposta alla distributiva], 
poi ch’ella non ha risguardo a’ meriti de le persone. Il Poeta attribuì la ragione a la morte in un altro luogo, che si trove-
rà appresso; in questo al dolore, volendo significare che ’l suo dolore non fosse violento, ma ragionevole. Gli Stoici por-
tarono opinione che ogni dolore fosse malus, et praeter naturam. Ma i Peripatetici, e particolarmente Alessandro, esti-
mavano altrimenti, perch’alcuni dolori sono convenienti e ragionevoli, come il dolersi de’ vitij de l’amico, e de la morte 
del padre; si potrebbe tra questi annoverar la penitenza, ch’è dolor de’ propri peccati. Il Poeta si dolea, per l’infermità, 
de la sua donna, e perch’era lontano da lei: però questo dolore era ragionevole, ma forte ne l’usar la sua ragione”.  
Solerti e De Maldé: si dolea per l’infermità de la sua donna: punteggiatura fuorviante, che oltretutto non tiene conto 
della presenza in O di virgola innanzi a per. Poiché nel testo del sonetto a giacere è soltanto la virtù dell’amante 
dall’egro…cor, e non si fa cenno alcuno a una infermità dell’amata, appare ragionevole congetturare la semplice caduta 
di una virgola dopo quest’ultima parola. Benché ellittica, la frase diventa così comprensibile: il poeta soffriva, provava 
dolore a causa  della sua donna (in questa accezione dolersi di compare in R.V.F. CCCXLI, 12 “Fedel mio caro, assai di 
te mi dole”, citato poco dopo nell’Espositione dal Tasso in relazione al v. 11 del medesimo sonetto; CCXXII, 8: e gli 
esempi potrebbero moltiplicarsi), per la passione amorosa da cui era affetto e che lo rendeva vulnerabile dal dolore 
(l’infermità, con tutti i suoi sintomi, ambiguamente assimilata a uno stato patologico), e perché si trovava lontano 
dall’amata.  
Aggiungo inoltre che, se ho visto bene, in nessun testo incluso in O Torquato sembra attribuire la ragione a la morte (e 
la constatazione pare confermata, ex silentio, dall’assenza di qualsiasi rinvio interno da parte della curatrice); però in un 
componimento che nell’ordinamento viene per l’appunto appresso, la canzone XXV (Amor, tu vedi), al v. 3 si legge 
“Anzi ogni tua ragion da te si cede” (e nell’Espositione: “Le ragioni d’Amore sono le sue leggi, fra le quali è principa-
lissima: “Amore a nullo amato amar perdona”“. Occorrerebbe dunque concludere, se il riscontro prodotto si confermas-
se l’unico possibile, che un lapsus davvero singolare avrebbe portato allo scambio di amore con morte. 
Quanto poi alle “opinioni” filosofiche che il Tasso cita, osservo che la De Maldé cade in un equivoco evidente quando 
identifica la prima, attribuita agli Stoici, circa il dolore malus, et praeter naturam, come “Citazione di DIONIGI AREO-
PAGITA, De divinis nominibus, 4, 32, commentato da P. [sic] LOMBARDO, Sententiarum, IV, dist. 31, q. 2, a. 2”. Il rin-
vio a Padri e Dottori è ingannevole e fuorviante: Dionigi definisce infatti in quel luogo la natura ontologica del male 
(malum, sost. neutro) come accidentale, di origine estranea e non avente un principio suo proprio (mera privatio boni). 
Ma nella citazione, che evidentemente pertiene non all’ambito della metafisica bensì dell’etica, si definisce il dolore 
malus (‘cattivo, esecrabile’) e contro (questo il valore di praeter nel contesto) natura: che è appunto l’opinione degli 
Stoici, in particolare di Zenone, la cui rigida e inumana virtù negava che il dolore fosse un male, ritenendolo indifferen-
te (Posidonio, tormentato dall’artrite: “”Nihil agis, dolor! quamvis sis molestus, numquam te esse confitebor malum”: 




Cicerone, Tusc. Disp. II, 61)”. Consideravano perciò, i seguaci dell’antica Stoa, colpevole e degno di biasimo (malus), 
quasi fosse atto contro natura e segno di debolezza, il cedere al dolore, fosse quello del corpo o dell’animo (proprio con 
Zenone entra in polemica Cicerone nel II libro delle Tusculanae disputationes, interamente dedicato al tema: cfr. II, 29-
30). Tanta rigidezza doveva in seguito essere temperata, come comprova il fortunato genere della Consolatoria. E infat-
ti nella epistola consolatoria a Dorotea Geremia degli Albizi (modellata sulla pseudoplutarchea Consolatio ad Apollo-
nium ma anche sulle Tusculanae), il Tasso, dopo aver dichiarato il dolore “affetto acerbissimo oltra tutte l’altre passio-
ni, che son molte, avegna che alcuni per lui sono divenuti furiosi, o sono caduti in qualche infirmità incurabile, altri da 
se medesimi si sono uccisi”, conclude: “Il dolersi, dunque, e ’l ramaricarsi per la morte del suo marito, è cosa naturale; e 
quasi non è posto in vostra mano il fare altrimente: perch’io non seguito l’opinione di coloro i quali lodano il non do-
lersi [chiara allusione agli Stoici più rigorosi], non volendo privar la vita umana della benevolenza, ch’è necessario di 
conservare; ma l’accrescere il dolore oltra misura, e non porre alcun termine e alcuna meta al pianto, è (come a me pare) 
contra natura [non il dolore in sé è contro natura, dunque, bensì il suo eccesso: sia il negarlo sia il lasciarsene dominare 
travalicano pertanto la giusta misura, per le opposte ragioni enunciate dalla frase seguente]: <l’una delle quali cose è 
dura e fiera molto, l’altra è molle ed effeminata>. Laonde egli [l’eccesso del dolore] dee esser tralasciato come nocivo; 
ma non dee rifiutarsi il mediocre dolore. Meglio sarebbe certo il non infermare; ma poi che l’ammalarsi è proprietà del-
la nostra natura, e quasi un dono fatto a la nostra umanità, conviene che l’infermo sia di qualche sentimento nel suo ma-
le; perché questo non dolersi non avviene senza una gran mercede di crudeltà ne l’animo e di stupor [‘ottundimento dei 
sensi’: così rende il concetto stoico di apatheia] nel corpo, <e suole avvenire per una sciocca opinione, la qual non sia 
con alcuno avedimento riguardata>. Ma prudentissimo è colui il quale osserva in tutte le cose la mediocrità [la mesotes, 
concetto cardine dell’etica peripatetica], e può tolerare con animo ben composto la prosperità, e l’adversità parimente”. 
E più oltre: “[…] se dunque il pianto è buono, debbiam farlo grande quanto più si può; se reo [malus: ‘colpevole’], è 
convenevole che cerchiamo con tutte le forze di porgli alcun freno. Ma forse egli è come il dolore, perché fatto per one-
sta cagione e per affetto umano è lodevol nella sua mediocrità” (cito la recente ed. con commento T. TASSO, Lettera sul 
matrimonio. Consolatoria all’Albizi, a cura di Valentina Salmaso, Roma-Padova, Antenore, pp. 48-50, §§ 5-8; 69-70, 
§§ 42-43; miei i corsivi; intervengo inoltre sul testo tradito a stampa – per il quale rimando alla Nota ai testi della Sal-
maso – emendando un evidente guasto che lo rende incomprensibile: in tutte le stampe infatti le due frasi che qui pongo 
tra uncinate ricollocandole al loro posto risultano accidentalmente invertite). Nel Costante overo de la clemenza il Tasso 
biasima Seneca per la “durezza veramente da stoico. Laonde fra loro e le statue a pena ch’io conoscessi differenza: pe-
roch’il non lagrimare ne la morte de gli amici, il non commoversi nel pericolo de gli innocenti, il non risentersi per la 
temerità de gli scelerati, il non intenerirsi a’ preghi de’ supplichevoli, il non piegarsi a l’infelicità di coloro 
ch’immeritamente sono infelici, è durezza simile a quella de le colonne del marmo” (Dialoghi cit., II, t. II, p. 790, § 86). 
Allo stesso modo, pare improbabile che il secondo riferimento, ad Alessandro di Afrodisia, sia tratto, come suggerisce 
la curatrice, dai Commentaria in duodecim Aristotelis libros de prima philosophia […], Parisiis, apud S. Colinaeum, 
1536 (volume appartenuto al Costantini e conservato tra i postillati Barberiniani del Tasso: si tratta proprio del volume 
che il poeta chiede all’amico, dicendo che ne avrà “tosto bisogno”, nella lettera del 15 gennaio del 1587, la stessa che 
accompagna l’invio della Consolatoria). Anche in questo caso la metafisica non c’entra per nulla, e semmai l’indagine 
andrà rivolta alle Quaestiones morales di Alessandro, forse indirettamente accessibili al Tasso attraverso il terzo tomo 
delle opere di Aristotele moralem philosophiam continens o alla Universa philosophia de moribus con il commento di 
Francesco Piccolomini (conservati entrambi tra i postillati Barberiniani).  
50. Il Tasso ancora vi tornerà, ripetendo lo schema, in un sonetto d’occasione composto a Napoli nella primavera del 
1592 Ad istanza di Matteo di Capua principe di Conca per donna Laura Filomarino: “Era già l’alma inferma e fere 
scorte / Giva ormai ricettando il cor doglioso, / E nel languido suo stanco riposo / Cinto l’avea d’intorno oscura morte, / 
Allor che ’l sogno da l’eburnee porte / A me volò del mio languir pietoso / E de l’amor, ch’in alta parte ascoso, / Ove 
più ’l celo ivi è più fiero e forte; / E ’n sì care sembianze e ’n sì gradita / Voce parlò, ch’innanzi aver mi parve / Colei 
che m’addolcisce il grave affanno. / O d’Amor caro e di natura inganno, / Ben deggio molto a voi, cortesi larve, / Se fal-
sa immago dar può vera vita” (Rime cit., 454). Pare tuttavia evidente che, se il v. 4 corrisponde (però rovesciandolo) al 
corrispondente di Onde, per consolarne, i vv. 12-13 dell’allocuzione finale ne riecheggiano il motivo iniziale del dolce 
inganno (v. 3), mentre la pointe finale converte in ingegnosa e paradossale antitesi l’opposizione tra verità e illusione 
resa esplicita nell’Espositione. 
51. Rime 1166. 
 
 
